Трудный, словно еда вчерашняя: 
Нет гостей, самому не хочется.
Город рыком моторов кашляет
Как ворона-туберкулезница.
Он паласы не стелет под ноги.
И, без продыху, во дворе
Наплевательски курит в окна мне
Дымом яблонь и тополей.
Он стучать начинает затемно
Лапой дворника по груди.
Он с долгами необязателен,
Понедельником нелюдим.
Резкий, словно к начальству вызвали,
Сразу волю дает плечам,
Он в толпе тебя видит издали
И тревожит по мелочам.
Каждый год день танкиста празднует,
Хотя сам даже не служил.
И заводит, всегда по-разному,
Неизбежно за гаражи.
А весной он водой холодной
Нас затопит. Убьет паркет.
Мне бы съехать куда угодно.
Город - очень плохой сосед.