Живу я в Бруклине. Последние лет пятнадцать работаю супером в одном доме, такие дома когда то в царской ещё России называли доходными. Все квартиры в нем отданы под съем . Много среди жильцов и наших , выходцев из бывшего Союза. Ну, а я, как бы смотрящий в этом доме. Думаю , это самый точный перевод слова супервайзер или просто супер. Смотрю за всем, от мусора до мелкого ремонта. Ну , и за жильцами, поневоле. За такой срок всякий примелькается. Хотя народ здесь не любопытный, в чужие дела не лезет, но свои блюдет строго. Так вот, освободились недавно апартаменты после одного такого жильца , из наших. Апартаменты это на русский слух звучит громко, была эта квартирка на одну спальню, двухкомнатная по русски, но жил он один и места ему было более , чем достаточно. Сколько лет он прожил в нашем доме, не скажу , не знаю. Но больше , чем я проработал в нем супером, это точно. Но знаю наверняка, что на работу он за все эти 15 лет не ходил ни разу, на что он жил , понятия не имею . Но платил за рент исправно, не задерживал. Сто процентов, иначе я бы знал обязательно. Управляющая домом компания мне бы в противном случае всю плешь проела. Освободил он апартаменты по естественным причинам, вперёд ногами. Соседи заметили приоткрытую дверь , сообщили мне, так я его и обнаружил в кресле, маленького, сморщенного, похожего на старую не стиранную кучу тряпья. За эти пятнадцать лет это был далеко не первый жилец отправившийся в мир иной, но в этом случае я оказался слишком уж вовлечен в ситуацию. Что меня поразило в его квартирке? Я понял, что никогда за все эти годы ни разу здесь не был. А это практически невозможно. За столько лет, что либо должно было случиться обязательно. Кран потек, кондиционер нужно поменять и т. д . Половина нашего дома лампочку сами заменить не могут или не хотят. Я у них бываю раз в месяц как минимум. А тут за пятнадцать лет ни разу. Я уверен, я бы запомнил. Я бы не смог этого забыть. Квартира была практически голая. Кресло, в котором он отдал богу душу, кровать , три смены постельного белья, стол , мобильник, даже лэптопа не было. Остальное белье было в стареньком чемодане. На кухне , ничего. Пара тарелок, кружка, чайник и один (ОДИН) набор столовых приборов. Книги всякие стопками на полу. Но беллетристики никакой не было. И куча старых и новых тетрадей, разбросанных тут и там. Зачем я схватил одну из них , сам не знаю. Просто , наверное, был в шоке. Это и воровством нельзя назвать, я с радостью отдал бы ее любому, кто заявил на нее права. Но таких нет или никто не захотел этого сделать. Тетрадь я кинул у себя на книжную полку и забыл. Все его имущество собрал в картонные коробки и свез в подвал , а через полгода выкинул с мусором . Где его похоронили, понятия не имею. Как его звали не помню, какой-то ...Брук или ...брох. Мог бы , конечно выяснить , но зачем? Мне он был известен, как "жилец из 12би". Вскоре после того , как я отвез его нехитрый скарб в мусор, попалась мне на глаза его тетрадь. Я аккуратист, поэтому на его записи вначале смотрел с некоторым отвращением даже. В них царил полный бардак. Вначале шли какие то каракули, потом пара коротеньких рассказов, какие то формулы с непонятными комментариями, попадались всякие, не то сентенции , не то афоризмы, вроде "Чем дальше продвигаешься на юг, тем чаще оборачиваешься на север". Были какие то эскизы, запомнился летательный аппарат, похожий на ступу с заметками , объясняющими принцип действия. Я прочел рассказики, мне они понравились. Кратко , живо, образно, точно. Черт , это было талантливо. В чем другом я понимаю мало, формулы для меня , ничто, но читаю я давно, помногу и научился отличать чтиво от литературы.
Глядя на эти рассказы мне подумалось, может и в остальных заметках есть смысл. Может это не просто бред больного воображения. Я стал листать тетрадь дальше , пролистывая непонятное мне , улыбаясь коротким острым заметкам на политические темы, пока не наткнулся на несколько эскизов простеньких приспособлений для ванн и кухни. Я взял чистые листы бумаги и тщательно их скопировал. Потом отнес их одному знакомому , у того были свои знакомые и так я вышел на одну компанию, производящую подобную дребедень. Они взяли все. Две я продал за живые деньги, а третью , глядя на которую мне подумалось"О, я такую хочу" , за процент от продаж. На данный момент она мне принесла больше всего денег и продолжает приносить. Это не бог весть какие суммы, но к будущей пенсии неплохая прибавка. На тетрадь я стал смотреть с тех пор иначе и она заняла почетное место на книжной полке , спрятанная за русско-английским словарём, книгой , которую никто никогда не открывал. Я часто думаю, что то, что есть в этой тетради , возможно стоит миллионы, но я этого никогда не узнаю, как не узнаю и того , что было в тех тетрадях, которые я выкинул на помойку. Может они могли бы изменить жизнь человечества, сделать кого нибудь безумно богатым. Лично мне этого не нужно, я нашел себе место в этой жизни, меня оно вполне устраивает. Но у меня есть внук , парень не чуждый математики. Его русский оставляет желать лучшего, но я постараюсь это исправить.