Аннотация: Мальчик теряет друга - поросёнка и всю жизнь не может его забыть.
Борька.
Шла война, и наша семья - мама, я и старший брат Вова, оказались в российской глубинке, в небольшой деревеньке с милым названием Караси. К нам прибился мамин брат, дядя Гриша, вернувшийся из армии после тяжёлого ранения.
Сельские власти выделили семье уютную избушку, взрослые получили работу, и мы, в общем-то, сносно перенесли самые тяжёлые военные годы.
Однажды дядя Гриша по каким-то своим делам ездил на лошадке в соседнюю деревню под названием Зелена. Вернувшись домой, он вытащил из телеги увесистый мешок и бросил его посреди избы на пол. В мешке что-то барахталось и издавало какие-то непонятные звуки.
- Как вы думаете, ребята, - обратился к нам дядя, - кто это?
Мы с братом начали гадать:
- Собачка!
- Нет.
- Медвежонок!
- Нет.
- Волчёнок!
- Не угадали.
Наконец, дядя Гриша развязал мешок и оттуда выскочил маленький розовый поросёнок.
Он стоял, покачиваясь на своих тонких ножках и смотрел на нас блестящими пуговками глаз.
- Борька, Борька, - позвал его дядя. И тот подбежал к нему и ткнулся пятачком в его ладонь.
Мы с братом визжали от восторга, заглушая радостный визг поросёнка, Схватили его на руки, обнимали, целовали...
И с этих пор Борька стал нашей любимой забавой. Он бегал за нами, словно собачка, прекрасно откликался на своё имя и даже научился выполнять команды: "сидеть", "лежать".
Большую часть времени поросёнок проводил в избе, и что удивительно, никогда в ней не гадил.
Мы с братом норовили взять на ночь нашего чистенького розового поросёнка в свою постель, но мама не разрешала. Мы целовали его, он ложился рядом с нашими кроватями и тихо похрюкав, засыпал вместе с нами.
Любимым Борькиным занятием было нежиться в тёплой воде, вытекающей по деревянному жёлобу из паровой мельницы, расположенной неподалёку от нашего дома.
Заметив, как ему нравится вода, мы с братом однажды бросили его в речку и с удивлением увидели, как он поднял над водой пятачок и поплыл, поплыл... После этого мы стали регулярно устраивать ему водные процедуры.
Вся деревня Караси поражалась на нашего Борьку. Многие приходили просто посмотреть на него, убедиться , что он действительно выполняет команды.
Надо сказать, что поросёнок наш свободно бегал по деревне, заходил на чужие дворы, но стоило нам выйти и прокричать "Борька, Борька!" как он вприпрыжку бежал к нам.
Но однажды, сколько мы ни ходили по деревне, сколько ни звали его, он не прибежал. Мы страшно забеспокоились, старший брат аж заплакал в предчувствии чего-то страшного.
Наступил вечер. Мы с братом и дядей Гришей решили ещё раз обойти деревню. Заподозрив недоброе, подходили к каждому сараю в деревенских дворах и прислушивались.Обошли уже всю деревню, остался последний двор некого Грачёва. Подошли к его сараю, негромко позвали: "Борька, Борька!" и вдруг услышали в ответ радостное хрюканье. В два счёта открыли сарай, и нам навстречу бросился наш дорогой поросёнок.
Время было военное, голодное, и можно было догадаться, зачем этот Грачёв умыкнул нашего Борьку...
А война уже перевалила через экватор, и счастье стало склоняться в сторону нашей Родины. Мы должны были возвращаться в Москву.
Обычная в такой ситуации суета в избе, сборы, предотъездные проблемы...
И вот однажды мама снарядила нас с братом в лес по ягоды. При этом она как-то суетилась, прятала глаза...
Когда мы вернулись, обстановка дома была какая-то необычная. Во дворе затухал большой костёр, густо пахло чем-то палёным.
- А где наш Борька? - спросили мы.
Отвернувшись, мама ответила:
- Детки, нам же надо уезжать! Мы с дядей Гришей решили отдать Борьку одному знакомому в соседней деревне.
В наших детских головах мелькнула страшная догадка , и мы с Вовой всю ночь проплакали.
Потом, уже в Москве, мы заметили, что мать вывешивает за окно (это было зимой) что-то скоропортящееся. А на нашем столе стали появляться мясные блюда. Но я категорически отказывался от такой еды. И ещё долгие годы я не в силах был есть свинину.
Прошло много лет, я уже далеко не молодой человек, но до сих пор время от времени я просыпаюсь в холодном поту : мне снится, что я иду по деревне Караси, кричу: "Борька, Борька!", и мне навстречу с радостным хрюком выбегает мой дорогой поросёнок...