Аннотация: Вампиры и ожившие мертвецы - популярнейшие персонажи современных кинофильмов, игр и сериалов, уступающие, разве что, разнообразным супергероям. Как же так получилось, и чего ждать от этих парней в нынешнее тревожное время?
Время сейчас такое - все любят вампиров. Ну, или хотя бы фильмы про вампиров. Или там сериалы про вампиров, я не знаю. А в особо запущенных случаях - даже книжки про них. Еще многие любят фильмы, сериалы и книжки про зомби. Даже термин специальный сделали, "зомби-покалипсис" - это описания ада, который разверзнется, когда из земли полезут зомбяки и всех сожрут. Кроме некоторых избранных, конечно. Интересно, что термина "вампиропокалипсис" пока нет, видимо, вампиры настолько суровы, что конец света устроят исключительно быстро и качественно, никто и пикнуть не успеет.
Еще интересно, что ни те, ни другие меня никогда особо не занимали - ну упыри и упыри, делов-то. Однако, некоторое время назад узнал о том, что компания Amazon Studios начала сотрудничество с известным режиссером и сценаристом Клайвом Баркером на предмет создания фильма "Зомби против гладиаторов", в котором дело будет происходить в Древнем Риме. По сюжету, мертвецов возвратит к жизни умирающий шаман древней религии, а остановить преждевременный зомби-апокалипсис должен будет безымянный пока, но безусловно героический гладиатор. После этого я сразу понял - пришла пора, отворяй ворота. Ну и отворил - фигурально, конечно, выражаясь.
В данной заметке речь пойдет о фильмах про вампиров, причинах их давнишней популярности и нынешнего заката. А также о том, кто же придет на замену вампирам в массовом сознании (даю подсказку - это зомби). Однако, перед тем, как перейти к описанию нынешнего положения вещей, неплохо было бы посмотреть на историю этих двух видов существ, совершить эдакий (как сказал один из президентов нашего богоспасаемого отечества) "ракурс в историю". Проделаем этот славный ракурс и мы.
Может показаться неожиданным, но изначально термины "вампиры" и "зомби" (точнее, "ожившие мертвецы", зомби - это несколько про другое) относились к одним и тем же мифическим существам. Больше скажу: слова "вампир" и "упырь" (а это как раз оживший мертвец) - они однокоренные. Из чего несложно сделать вывод о том, что легенды о вампирах в современном виде произошли приблизительно из нашей местности, Восточной Европы. Ну там, Дракула и все прочие, вы помните.
Из этого, конечно, не следует, что мертвых кровососущих упырей придумали предки нынешних кОзаков - хотя многим "свидомым" этот вывод бы наверняка понравился, их некрофилия широко известна в нашей стране. Потусторонние кровососы появлялись во многих мифологиях мира - в древневавилонском фольклоре, например. Интересно, что изначально речь действительно шла об одном виде, но со временем (очевидно, основываясь на эмпирических данных, строго по науке) было проведено довольно четкое разделение: злые духи или демоны, обладающие способностями к превращению, гипнозу и быстрому перемещению, превратились впоследствии в вампиров, а "обычные" ожившие мертвецы, шляющиеся по округе и грызущие живых, стали упырями.
Отсюда, кстати, еще два интересных следствия: во-первых, вампиры и оборотни в целом ряде мифов рассматриваются как одни и те же существа, обладающие повышенной "живучестью" и превращающиеся в разных животных; а во-вторых, страсть живых мертвецов к мозгам жертв - это уже чисто творчество неразборчивого в средствах двадцатого века, ранее все приличные упыри питались сугубо нажористой кровью, а мозгами откровенно брезговали.
Также любопытно, что даже в Новое и Новейшее время, то есть уже в 18-19 веках, люди всерьез верили в вампиров и упырей, охотились на них и предавали смерти (в одной Франции, например, было в свое время уничтожено 30 000 "оборотней"), в Англии ураганил "вампир Хайгейта", да и в Австрии тоже что-то такое интересное происходило. Не исключено, что начало таким паническим припадкам положили какие-то реальные события, не имеющие, правда, с мистическими существами никакой связи.
Есть предположение, например, что всему виной редкая генетическая болезнь порфирия, которая истончает кожу человека, делая ее белой (впоследствии бурой) и практически полупрозрачной. Солнце такую кожу прожигало практически на раз, поэтому на ней образовывались язвы и раны, а человеку приходилось весь день сидеть дома, ходя по своим делам только ночью. Сухожилия и хрящи в теле постепенно сгнивали, придавая рукам и ногам (а также ушам и носу) скрученный, отвратительный вид. Порфирин, накапливаясь в ротовой полости, окрашивал зубы в красно-бурый цвет. Ну и наконец чеснок вызывал у жертв болезни жуткую аллергию. Выглядит довольно правдоподобно, а учитывая, что лечить порфирию научились только в двадцатом веке, неудивительно, что ранее ее жертвы вызывали не совсем адекватную реакцию. Есть и другие версии происхождения легенд о вампирах, но приводить их все в рамках данной заметки задачи нет.
Новый всплеск массового интереса ко сверхъестественному пришелся на рубеж веков - в 1897 году вышел знаменитый "Дракула" Брэма Стокера (да, я знаю про Байрона, Ле Фаню и Полидори, здесь речь не о них). Успех романа выглядит отчасти странно. С одной стороны, трансатлантические лайнеры легко и быстро пересекали океаны, города опутывали телеграфные и электрические провода, на улицах начинали угрозливо рыкать автомобили - и тут, в век материализма, люди запоем читают про всякое сверхъестественное и мистическое. С другой стороны - таким образом, видимо, удовлетворялась потребность в нематериальном. Одни записывались в марксистские кружки, другие изучали природу магнетизма (как Конан Дойл) или житие Влада Цепеша (как Стокер).
Ну, а с тех пор, как многие знают, сочинение историй про вампиров было поставлено на индустриальные рельсы. Кто-то пытался научно обосновать существование кровососов (типа генной инженерии и прочей богопротивной ереси, вот Дивов, например, в "Ночном смотрящем" отличился), кто-то старался придумать более-менее сенсационные причины появления вампиров (в "Дракуле 2000" выясняется, что первым вампиром был Иуда). Дин Кунц предположил, что вампиры и оборотни - одно и то же, только они питаются не кровью, а психической энергией. Гильермо дель Торо в "Штамме" придумал вполне медицинскую гипотезу инфицирования и развития вируса вампиризма в людях. А "Дневники вампира" и вовсе предлагают какие-то невероятные перверсии - якобы всему виной Себастьян Роше. Это предположение я считаю явным перебором.
Отметим интересную тенденцию - если в "Дракуле" (1921) вампиры выглядят отвратительными уродцами, то уже в "Дракуле" 1992 года с Гэри Олдменом главный герой уже вызывает определенное сочувствие. В "Интервью с вампиром" (1994) эта тема заметно углубляется, вампиры теперь - гламурные кросавчеги с томным взглядом (бледный Брэд Питт этому впечатлению сильно способствует). В первом "Блэйде" вампиры - все еще злобные гады, а во втором - есть намеки на испытываемые ими благородные чувства. Дальше - больше: "Баффи", "Ангел", "Настоящая кровь", "Хеллсинг", "Охотник на вампиров Ди", "Другой мир", и наконец апофеоз - "Сумерки"!
В этой прекрасной эпопее окончательно утверждается новый, рыночно выверенный художественный образ вампиров - они бледные, загадочные, красивые, очень богатые, быстро двигаются и романтично говорят, а самое главное - они светятся на солнце! Перед таким набором положительных качеств, конечно не может устоять ни один слабоумный. А поскольку основной аудиторией "Сумерек" являлись девочки-подростки, исход был предрешен. После этого смекалистые продюсеры сообразили, что на похожей теме вполне можно забацать приличный сериал - так появились "Дневники вампира", продолжившие и в чем-то даже развившие традиции, заложенные их дегенеративными сумеречными собратьями. Таким образом, нынешние вампирчеги - это такие милые няшки, которые если и жрут живых людей заживо, то только в приступах неконтролируемой депрессии, да к тому же еще и понемногу. Мелочи, знаете ли. Лес рубят, щепки летят. Тренд, и все такое.
Именно по этой причине, кстати, относительно недавний "Авраам Линкольн, охотник на вампиров" и обеспечил себе такой былинный провал в прокате. Ибо вампиры там выведены во вполне классическом стиле - злобными и хитрыми упырями, без особых положительных черт. А так делать уже совершенно немодно.
В отличие от вампиров, история живых мертвецов не столь цветиста, им всех этих ярких традиций и шокирующих откровений как-то не досталось. Испокон веков с ожившими трупами поступали примитивно - посыпали известью, сжигали, отрезали голову. Поскольку и известь, и огонь являются отличными дезинфектантами, повредить эта мера всяко не могла, ну а голова - что голова? К пустой голове руку не прикладывают, и к мертвой тоже, а иначе - зачем она вообще нужна, без форменного головного убора-то?
Но будем серьезными, несмотря на, в общем, немалую распространенность мифов про ожившие и бродящие по округе трупы, особой популярности и, как это сказали бы сейчас, пиара, эта тема не приобрела. При этом идея оживления _изначально_ неживого, в отличие от оживления _умершего_, была во все времена весьма распространена - тут вам и небезызвестный Голем, и Галатея талантливого дизайнера Пигмалиона, и деревянные солдаты Урфин Джюса, и много чего еще.
Но в двадцатом веке все изменилось! Нет, зомбаков не стали изображать писаными красавцами (это было бы преждевременно и довольно затруднительно), зато, как грибы после дождя, начали появляться фильмы о них. Кстати, сам термин "зомби" вошел в широкий обиход в конце двадцатых годов, после серии статей об обычаях на острове Гаити. Но стараниями Джорджа Ромеро, Сэма Рэйми (ага, который позднее "Человека-паука" снял) и Питера Джексона (да, вы совершенно правы, позже он стал режиссером "Властелина колец") тема оживших мертвяков, стремящихся сожрать все человечество, надолго завладела умами современников. Кто-то начал придумывать разумные и даже отчасти научные объяснения происходящему (серия "Обитель зла", крузовская "Земля мертвых"), кто-то списал все на начало Апокалипсиса (Ромеро, Снайдер), а кто-то и вовсе решил поглумиться на актуальной теме ("Шон живых мертвецов", "Зловещие мертвецы", "Эш против зловещих мертвецов" и даже отечественный малобюджетный трэш "Зомби-каникулы", свят-свят).
А время шло, и, в полном соответствии с дарвиновской теорией, зомби принялись эволюционировать. Для начала они снова научились мыслить и управляться с несложными инструментами ("Земля мертвецов"). Потом - быстро двигаться ("28 дней спустя", "28 недель спустя","Зомбиленд"). Наконец, мертвяки сообразили мутировать во что-нибудь более пристойное с точки зрения пищевой пирамиды ("Обитель зла 4", "Земля мертвых", "Я еду домой") - все для того, чтобы как можно эффективнее пожрать род людской. Классическим, почти эталонным образцом "зомби-муви" является сейчас сериал "Ходячие мертвецы", там все, конечно, без изысков, но добротно.
Однако ползучая волна политкорректности добралась и до старого доброго жанра отстрела ходячих трупогрызов - не так давно произошла экранизация романа не сильно известного писателя по имени (какое-то имя, все равно его забудут через две секунды) "Тепло наших тел" ("Warm Bodies"). Речь как в книге, так и в фильме, в полном соответствии с современными тенденциями, идет о зомби по имени Р, который жрет людские мозги как наркотик, кайфуя от этого. Но однажды он встречает неизвестную живую девушку, и не загрызает ее, а наоборот - влюбляется. Повторяю - разлагающийся мертвец влюбляется в девушку. Дальше много крови и песней - только безумие, только хардкор.
Наконец, совсем недавно в широкий доступ поступил сериал "Я - зомби", про то, как, волею нехорошей случайности, молодая девушка превращается в ожившего мертвеца. Теперь она - загадочная бледная мямля готичного вида с нездоровой страстью к чужим мозгам и способностью вытаскивать из них чужие предсмертные воспоминания. Дальше девчушка, конечно, ставит этот талант на службу обществу и принимается искать всяких злодеев, виновных в чужих смертях. Здесь мы наблюдаем уже следующий этап "зомби-мелиорации": ожившие мертвецы не только испытывают высокие чувства, как в "Тепле наших тел", они выполняют полицейские и детективные функции, это уже не просто безмозглые каннибалы, а социально-полезные каннибалы, безусловно достойные занять соответствующую нишу в нашей непростой мультикультурной реальности. У сериала, кстати, уже второй сезон выходит, желающие могут убедиться.
Что, короче говоря, можно прогнозировать, поглядев на описанные истории развития жанров вампирского романа и историй про оживших мертвяков (и для чего, собственно, была написана данная статья)? В целом, есть основания предполагать, что солнце вампирского жанра понемногу клонится к закату, и публике он уже не столь интересен. На смену гламурным кровососам в чОрной коже приходят рычащие, покрытые не своей кровью зомбари. Впрочем, для среднего телезрителя они все еще слишком брутальны, поэтому будут предприняты меры их легкого огламуривания - вот как в "Тепле наших тел" или "Я - зомби" (и я намеренно не касаюсь профильной японской манги - там вообще полнейший ад и Израиль).
Подводя итог: засевшие в продюсерских креслах рептилоиды усиленно стараются донести до нас мысль, что зомби - не враги человечеству, они просто хотят жизнь по своим законам, и если мы хотим называть себя по-настоящему толерантными людьми, нужно немедленно смириться с необычными кулинарными вкусами мертвяков. А иначе мировое сообщество решительно осудит. Для чего это делается - в общем и целом понятно.
А вот посмотреть на то, как будет проходить этот непростой процесс - наверное, будет довольно забавно.