Жил-был таракан. Рыжая спина, быстрые лапки. Из таких, знаете: забежал как стемнело, поел, убежал. Хозяин однажды вышел ночью попить, увидел, что таракан тоже пьет, надо, думает, его убить чем-нибудь, нехорошо - таракан на кухне. Взял ложку, стукнул, и не попал... А как тут попасть, когда у таракана опыт и спортивный разряд (он раньше за стенкой жил у биатлониста, тот чем только в него не кидал). А у нового хозяина такой период начался, ну вы знаете: что я хуже всех? разве мне много надо? Короче, мужик за тараканом гоняться не стал. Попили оба и разошлись. То есть, это мужик ушел, а таракан убежал конечно.
Вскоре они друг к другу привыкли. Мужик прольет чай, вспомнит о таракане и лужицу уже не вытирает, что мне, думает, жалко? Таракан попьет ее, и лапками спасибо на столе напишет, не соображает, что мужик не прочтет. Но все равно месяц они прожили дружно, а на 32-й день у таракана появилась жена. У мусоропровода познакомились. Она с детьми бежала, все голодные - им кто-то сказал, что пока мусор будет лететь, можно успеть наесться. Тараканиха через этот обман половину детей потеряла - молодые по глупости бросались на пищевые остатки, ну и пропадали во тьме. Сжалился наш таракан. Он же сытый, счастливый, у хорошего мужика живет. Неудобно ему стало. Посмотрел он на мать-одиночку и решил добром поделиться: привел чужую семью к мужику. А у мужика совсем черная полоса наступила: с работы выгнали, мать в деревне умерла, надо хоронить ехать, а не на что, денег нет. Короче, собрал он вещички, какие по дороге продать можно, и уехал. Тараканиха аж дар речи потеряла: столько еды и никакой угрозы. Раскормила детей, сама поправилась. Таракана, мужа своего нового любит, каждый день танцы перед ним устраивает.
Но однажды еда кончилась. Всюду проверили, нигде ничего нет. Таракан высунется в окно, попищит, может, услышит мужик, вернется. А его все нет и нет. Тараканиха стала злая. Дети еще злей: они же выросли, им втрое больше еды нужно. И все ждут, что таракан их накормит. Но долго ждать не смогли. Побили таракана перед дорогой и убежали, пока силы есть.
А таракан остался. То ли к месту привязался, то ли к мужику. Сидел ночами у раковины, вспоминал, как они встретились. Умер таракан на рассвете. Но не из-за рассвета, от сквозняка: мужик вернулся довольный, открыл широко дверь, и таракана сдуло. Улетел, будто и не было его. И хотя у мужика дальше хорошая пора наступила, сказку придется заканчивать, так как она про таракана была.