1.
Тонкий словно курительная трубка
Бледный капризный блондин...
Когда мне стало немного легче,
И я смог подвинуть боль в угол моего сознания,
Я вспомнил почему-то сначала о тебе.

Ты выглянул из-за колонны,
Из твоего классически-литературно-театрального сада,
И немного насмешливо
И в то же время грустно
Едва заметно улыбнулся.
И исчез.

2.
Большая боль сжимаясь отступала.
Я видел лица людей, цвет их глаз.
Слышал их имена.

А у меня не было имени.
Глубоко и далеко похороненное,
Уже утратившее словесную форму,
Оно только какой-то неясной
Желтовато-серой тоской
Слегка беспокоило меня.
У меня не было черт лица
Ибо я не помнил их.

А зеркала отражали вместо меня
Что-то зыбкое и затуманенное,
Тёмное и пугающее меня.
И я не знал цвета своих глаз.

И тогда, понемногу, наблюдая, - 
Собирая черты лиц людей,
Я начал создавать из них моё лицо.
Я подбирал цвет и его оттенки
Для своих глаз, Вглядываясь в глаза людей.

Меня видели тогда только некоторые
Из проходящих мимо,
Но и те все были странными - 
Чудаками, сумасшедшими.
Мне иногда казалось, что я - 
Просто часть их воображения, бреда.

3.
Иногда я видел какие-то колеблющиеся
Тёмные силуэты на стенах тоннелей:
На стенах подземных переходов
И переходов между станциями метро разных линий.

Но это не были тени проходящих мимо
Людей из плоти.
Силуэты двигались независимо, 
Пересекались с тенями прохожих
И между собой, 
Накладывались на тени прохожих
И друг на друга, Проходили сквозь тени прохожих
И друг сквозь друга.

Похоже было, что кроие меня
Никто не замечал этих странных силуэтов.
Я чувствовал, или мне так казалось,
Что они в чём-то сродни мне.
Мне думалось, что это проекции
Людей из каких-то неведомых измерений.

4.
В одном из подземных переходов
Я увидел того старика,
Сухого, тонкого, с удивительным взглядом.
Один глаз его был кошачий.

Загадочный узор
Из маленьких-маленьких деталей
Который можно видеть в глазу кота - 
Узор древней беспредметной абстрактной мудрости,
Карта неизвестного мира.

Старик сидел на раскладном стульчике,
Играл на баяне,
И пел  о каком-то народе забытом,
Зорянами звался народе.

Он вдруг подмигнул мне
Своим кошачьим глазом.
И все остальные люди в переходе
Тоже увидели меня.
И я обрёл новое имя.