Дождь. С полей шляпы падают частые капли, чеканя степ. Ноги уже промокли, но ещё не замёрзли. Глубокая ночь, уставший от непогоды город и ты. Один, никого вокруг, только фонари по краям улиц, похожие на следы сбежавшего в разные стороны дня. Воздух наполнен тяжёлыми каплями. Если бы не их беспрестанная глухая трель, то казалось бы, что вокруг - открытый космос... Или море. И ты идёшь по его илистому дну, медленно и вязко. Так глубоко, что даже скаты - и те здесь не живут. Ноги вскоре устают, и дальше ты уже плывешь по улице, брассом, соскребая плащом пыль с тротуара и задевая на поворотах водосточные трубы. Они в ответ плюются ржавой, осенней слюной. Но трубы и далёкие тусклые витрины уже привыкли к тебе. Они знают тебя, твоих братьев и сестёр. Никто не скажет, где они сейчас. Может, они спят в соседнем доме, или летят навстречу одной из жадных чёрных дыр. Может быть, кто-то из них счастлив, кто-нибудь уже умер... Да это не так уж и важно. Ведь ты всё помнишь. Помнишь, как вы вместе бродили здесь, под летним солнцем и как купались в жёлтой опавшей листве. Помнишь каждое слово, каждый шаг, каждую улыбку. Ведь сейчас для тебя это важнее всей их жизни. Сейчас, под плачущим небом, среди сырых стен, пахнущих мхом. Сейчас, когда ты опять один танцуешь свой сумасшедший танец. И никому нет до тебя дела. Только дождь всё сильнее колотит в зеркала луж и грязных ручьёв. Они, твои случайные попутчики, летят вниз, в глубокую пропасть с рваными берегами, чтобы там оставить суету и воспоминания... Но у тебя уже нет сил лететь, ты просто падаешь и разбиваешься о бурную воду. Эта ночь стоила смерти. И умирать оказалось не так уж страшно. Ты рад, что вовремя сошёл с ума. Твоё тело уносило всё дальше и дальше от мыслей, которые, потерявшись, кружились на одном месте пчелиным роем, тающим с каждым новым порывом ветра. Ровный гул плавно сменился одиноким жужжанием последней пчёлки. Беззаботное эхо долго носило его над рекой. Зачем? Зачем? Зачем? - но, в конце концов, и сомнение заблудилось в старом дожде...