Электричка Калинин - Москва.
Нет, пожалуй, прямее дороги.
И темнеющих туч кружева
Лепят в небе прообразы бога.

Вот - Решетниково позади,
Впереди будет Клин и Стреглово.
И на этом неброском пути
Звук напевного русского слова.

Тормозя у высоких берёз,
Возле Ямуги стихли вагоны.
Почему же, как раньше, до слёз
Ничего меня нынче не тронет?

Я не видел красивей девчат,
Чем калининских, стройных и белых.
Почему ж меня тянет молчать,
Забываясь во сне неумело?

Я люблю этот солнечный день,
День апрельский, пронизанный ветром,
Как от дерева падает тень
Прихотливо, легко, незаметно.

Мне кружить бы по этим местам
Дымных рощ из берёз горделивых,
Мне бы гладить по волосам
Среднерусских девчонок красивых.

Но мой путь - он всего эпизод,
Он мираж европейского плёса.
Через несколько дней самолёт
Унесёт меня к горным утёсам.

Где любовь не проста, а хитра,
Прихотлива, но не беззаветна.
Где страшатся прихода утра,
Где ни рек, ни лесов и ни ветра.

Где болит от всего голова:
От жары, от бесцелья, похмелья.
Где гортанные злые слова
Пропитались животным весельем.

Электричка несётся вперёд
На Москву, на вокзал Ленинградский,
Поварово. Нестаявший лёд
Меж берёз умудрился остаться.

Мне бы ездить по этим краям
Налегке с этой общей тетрадкой
И писать так, как дышится нам
Без опаски, забот и оглядки.

Отшлифованный рельсовый путь
Не блестит под сереющим небом.
Мне хотелось бы упомянуть
Твоё имя в берёзовых дебрях.

Вот - Алабушево. Впереди
Лишь осталось три четверти часа.
Вот и Крюково. Здесь я бродил
Как-то раз, и, пожалуй, был счастлив.

Напряжённый торжественный гул,
Гул колёс на подходе к столице.
Пусть на службе поставят прогул,
Это путь мне однажды приснится.

Вот и станция Сходня, но здесь
Остановки не делает поезд.
Пролетя вереницу чудес,
Ему всё по-колено, по пояс.

Виадуки, дома и столбы...
Мимо Планерной, мимо и мимо...
Словно поезд, он что-то забыл,
Словно мчится на встречу с любимой.

Вот и Ховрино, кучи домов
И заводов и строек и фабрик.
Я ко встрече с Москвой не готов,
Но в душе ведь апрель, не декабрь.

И весна, суетясь над Москвой,
Расправляется с ней рукопашно.
Между тучами клин голубой -
Остров в небе. Останкино. Башня.

Апрель 1981