Сгустилась в темень синева
И в ночь помчалась электричка,
Когда Калинин и Москва
Уже заснули по привычке.

Такую пядь такой эемли
Как здесь, найдёшь ещё едва ли.
Какие здесь сраженья шли, 
Какие люди погибали...

Москва - Калинин - долгий путь
Без поворотов и ухабов.
Здесь чаще поднимает кнут
Ямщик четырехстопных ямбов.

А слева милое лицо
В мои глаза глядит украдкой.
А я бесстыдным молодцом
Сижу с открытою тетрадкой.

Она подумает: "поэт!"
И ошибётся в своих мыслях.
Сейчас в стране поэтов нет,
Есть рифмоплёты и артисты.

Гореть? Во времени пустом
Огонь котируется слабо.
Уже не рвутся напролом
Мои нечёсанные ямбы.

Они сырые, кое-как
Сверлятся, долбятся, рифмуясь.
Где тот огонь, где тот размах?
Как страшно жить, от солнца щурясь...

Вот Чуприяновка. Маршрут
Уже кончается и утро
Бросает лёгкий свет на путь
И небо цвета перламутра.

Апрель  1981