Постой! Разбуди себя завтра чуть свет,
От радости дверь распахни и морозный
Вдохни этот свежий и преданный воздух!
Есть только заря, ничего больше нет.

Надень сапоги и пойди по полям,
По саду, по грязи - пускай - до колена.
Возникшую мысль назови сокровенной
И образ её посвяти тополям.

И так - до усталости - вдоль - поперёк,
Броди, спотыкайся, пока ещё утро.
Вот строчка (дай бог, чтоб её ты сберёг).
Вот - две, вот - четыре, вот - ты на распутье.

Возьми самый близкий возможный предмет,
В охапку! Бегом, да быстрее - обратно,
И дома в предмет этот невероятный
Вглядись и увидишь готовый сюжет.

Закрытые шторы. Настольная лампа,
И долгий, упорный в поту этот труд,
Покамест слова себя не перетрут 
И галькой не выкатятся внезапно.

И взгляд, что скользил по предмету едва,
В какой-то момент от него оттолкнётся
И станет судьёй наподобие солнца
Смотреть, как рождаются эти слова.