Жара. Лето. Живем на даче. Привезли огромные бревна для строительства новой бани, сгружаем их с машины. Кирюша не гуляет, как обычно, а рисует. Прихожу домой отдохнуть. Ухожу. Снова прихожу, смыв пот и усталость в реке.
- А что, баню до сих пор не построили? - удивленно спрашивает сын. - Негодяи!
***
Гуляем перед сном. На дальних мостках вечером, в самом дальнем уголке дачного поселка. Десятки стрекоз торопливо снуют над водой. Я сам такого никогда еще не видел. В этом году эти грациозные и загадочные насекомые расплодились неимоверно. Стоит над водой стрекот крыльев. Кирилл - тот вообще скачет от восторга.
- О-о-о! Стрекозиный мир! Стрекозиный пир! Ниче се! И взрослые, и подростки, и даже меньше. Мама родная, сколько их тут! Стрекозлы и стекозлихи! Как вертолеты летают и летают, летают и летают...
***
Кирилл очень любит рекламу. Воспринимает ее некритически. Ну что поделаешь - ему еще пять лет. "Все что говорят в рекламе - правда!" - убежденно спорит со мной.
Ну что тут поделаешь...
Но и реклама вызывает подчас у него иронию и юмор, творческое переосмысление. Вот к примеру, "Мистер Пропер", лысый улыбчивый здоровячек. "Не Пропер, а Попер! ОН моет попой попы, и своей попой как пылесосом засасывает пыль и грязючку!"
***
Кирюша на даче играет. Игра называется "Работа". Залезает на чердак, кряхтя и сопя затаскивает туда стулья и игрушки, устраивает там свой "офис". Сама "работа" заключается вот в чем: "Играть в игры, смотреть компьютер, заниматься спортом и читать журналы". Не работа - курорт! - он сам так говорит. Кошка Мурка тоже приходит туда. Она работала в "офисе" бухгалтером, но теперь стала кассиром. Открывается и закрывается чердачный офис кривыми ржавыми гвоздями в роли ключей. А еще у Кирюши в офисе есть уникальный фотоаппарат, который работает на бензине.
Я спрашиваю сына: - Так сколько же ты заработал на такой вот хорошей работе?!
- Миллиард. Я его потратил на мешок сока.... Нет, потом заработал еще миллиард и купил себе игру "Динозавры".
Кошка Мурка слазит с чердака, у дверей вопросительно поднимает свою хитрую мордочку -желает на улицу.
- Это она пошла на обед к котикам.. Они сидят за столиками у реки и кушают сосиски под солнышком.
...После дневного сна Кирюша деловито одевается, внимательно все оглядывает, собирает игрушки в коробку и стульчики - складной и детский.
- Ты чего?
- Эх, на работу пора! - вздыхает. - Ладно, время есть - схожу пописаю, может сигареты возьму...