Он не просто липнет на стекла. Он рвется в них, размазывая себя по прозрачным хрупким стенкам. Стекает вниз и пропадает между этажами. Потому что снежинки - маленькие и глупые...
Я долго не могу решиться подойти к шкафу и достать из него гитару. Совсем еще новую, сверкающую лакированным деревом "Кримону". Потому что Он смотрит пронзительно и горько. Потому что я не могу нарушить Его тишину. Тонкую и неприступную, как стекла. Сияющую, бликующую почти как стекло. Только - если бы оконные стекла выплавляли из прозрачной медицинской стали. Холодной, искрящейся, уже почти похожей на скальпель.
Наконец оторопь постепенно уходит из моих глаз и в мои пальцы вплетается нетерпение. Почти рывком, стараясь кое-как сдержаться... как бывало в школе, когда хотелось выбежать на перемену раньше всех, рискуя получить пару оплеух от одноклассников... я вскакиваю и подхожу к шкафу. Скрип дверцы, зажмуренные глаза, сладкая мерзость где-то вокруг солнечного сплетения. Легкое дерево ложиться в ладонь невесомо и неимоверно тяжело одновременно, как замерзший снегирь.
Я помню, как учиться играть заново. Учиться каждый раз, когда берешь эту безумную тварь в руку, когда успокаиваешь ее на коленях.Помню, как ноют зажившие порезы на пальцах, когда берешь первые ноты на пятом ладу и тихо переходишь на бархатное барре. Я помню, в какой последовательности идут аккорды в этой свихнувшейся песне. В песне, которую Он всегда за что-то любил. Я помню. Просто надо заново пережить.
И я беру первое, еще тоненько пищащее "ми" на пятом ладу. Просто проверяю. Просто, чтобы убедиться, ведь тишина не терпит фальши. Не терпит, поскольку тишина - самая идеальная, самая точная и самая гениальная из всех существующих гармоний.
Я, богохульствующее слепое неверующее, я, посмевшее нарушить самую святую гармонию, я - играю! Что-то вертится, что-то рвет воздух, что-то совсем небесное рвет душу, что совсем земное режет пальцы... У меня есть голос! Я могу, я сумею, я имею все права... Я...
Я - пою!..Чувствуя, что фальшивлю, но фальш - терпкая, ошибки - логичны!..
Пою, как поют струны!..Как воет ветер!!.Я пою, как пел бы запутавшийся в паутине рассвет, нечаянно обретя голос и просто не умея компоновать диссонанс!!!
Я пою Ему... Пою, закрыв глаза. Зная, что я увижу, если открою их. И это знание медленно, а оттого по-настоящему жутко проникает мне под веки, в глазное яблоко, в радужку, в хрусталики и дальше - в меня.
"Он не слушает".
И я умолкаю, стараясь не оборвать звонкую капель живых звуков.
"Он никогда не слушал".
И я откладываю гитару и встаю с пола.
И никогда уже не будет.
Я подошла к столу и быстро перевернула фотографию изображением вниз.