В комнате тепло и немного душно. Серый октябрьский вечер намекает на отвратительное слово "привычка". Ожидания не оправдались - каждодневное ощущение таймера так и осталось на своем излюбленном месте - чуть выше солнечного сплетения. И час за часом, разговор за разговором, продолжает точить мое терпение, как морская вода безуспешно пытается разъесть бутылочное стекло... Мутно-коричневые осколки от советской пивной бутылки.
Я жду. Жду упорно, не обращая никакого внимания на окружающие меня силуэты слегка изменившихся дней. Извечно ломаные линии тени, отпечатанные на сетчатке глаза, продолжают ловить очертания лиц, все так же полуприкрытых чуть дрожащими ладонями. Мне все еще рано меняться, просто теперь гораздо теплее. Потому что это место требует намного меньшего количества нервов и сложносочиненных мыслей. Глупый и до боли человеческий мир, озаглавленный возвышенно-элементарным словом. Квартира.
Наконец, ожидание подходит к концу : он убрал руки от некрасиво-ангельского лица и старается улыбнуться. Отсчет пошел.
Так значит, я был прав? Был, я знаю. Ты можешь молчать, если хочешь. Я все равно не стал бы слушать твой голос. Мне наплевать на то, что ты могла бы мне сказать.
С того самого вечера, как я впервые увидел, как ты пытаешься не смеяться. С того самого момента, как ты прятала улыбку при виде того, сколько людей я привык держать рядом с собой. С той самой секунды я уже знал, что ты ведешь свою собственную игру, имеющую значение только для тебя. Но, что странно - мои подозрения начали оправдываться!
Рукопожатия, знакомство. И твой голос, звенящий в полной темноте парка. Голос, который заставляет чувствовать себя в безопасности. Голос, которому нельзя не верить. Все слушали тебя! Тогда меня это просто удивляло, не более того, но... я решил, что лучше ни о чем тебя не спрашивать. Просто ждать. Ждать так, как ждала бы ты на моем месте. И вот - первый раунд. Димыч...
Хороший парень, мой друг детства. Ты знаешь, насколько я доверял ему, лучше, чем кто бы то ни было. Он ждал твоих слов. Он напивался твоим голосом гораздо быстрее, чем ты хмелела от принесенного мной портвейна. Он звонил тебе каждый вечер и боялся только одного. Он боялся, что ты считаешь его звонки. Ты же медленно, но верно, терпеливо изучила его: походку, ход мыслей, сильные и слабые стороны его таланта... Ты до единой строчки выучила все, что он писал, говорил и напевал под нос, возвращаясь на ватных ногах с каждой из наших поганых пьянок. Тебе не нравилась та музыка. Но ты подпевала. И он боготворил тебя за это.
Ты пропала, открыв ему перед этим все его секреты. Потому что ты считала звонки. Ты видела его страх насквозь, словно бы он был твоим собственным. И что самое страшное, ты была искренна с ним. Именно из-за этого он так и не смог возненавидеть отзвук твоих шагов. И именно из-за этого ты не снишься ему.
Почему ты не смеешься? Молчишь? Молчи.
А дальше - раунд второй. Через Димыча ты быстро познакомилась и безусловно сошлась со всеми моими приятелями. Сложно представить, чем они могли тебя заинтересовать. Пьяницы. Молодые безголосые подворотенные алкоголики. Ты не лгала им - ты вообще ничего им не говорила. Просто слушала каждого, не перебивая и сочувственно пряча их руки себе в ладонь. Ты всегда просто слушаешь и ждешь реакции. Молча, чуть улыбаясь.
Прости, если тебя это обидит, но вот улыбаться, когда не хочется, ты так и не научилась. Не понимаю, почему они никак не могли этого разглядеть? Может быть, потому, что ты улыбалась на самом деле.
Итак, они отдавали тебе свои дневники, писали тебе тетради стихов и каждый день звонили мне, чтобы наперебой тебя обсуждать. Они говорили, что любят тебя, как родную. Говорили, что ты понимаешь их всех и умеешь видеть их такими, какие они есть. И ни один из них даже думать себе не позволял, что ты слушаешь их всех одновременно, запоминая слезы, вранье, клевету и редкую правду. Они все считали себя индивидуальностями, привилегированными. Так ты выиграла второй раунд...
Ты что, плачешь? Убери руки от лица! Нет... Я знаю, почему ты не раскаиваешься. Потому что тебе не в чем себя винить. Ты сделала счастливыми их всех, не подходя ни к одному ближе, чем на расстояние выстрела. Тогда, выучив моего друга детства, моих знакомых, бывших мне семьей, и тем самым поняв теорию моей собственной жизни, ты приняла третий раунд.
Все хорошо?.. Рад. Как, уже уходишь?! Жаль...я закрою...
Короткий поцелуй в висок, не обещающий ровным счетом ничего. Словно предупредительный выстрел в голову, оказавшийся холостым. Выстрел, не предназначенный никому. Твой почерк.
В комнате тепло и немного душно. Пальцы, яростно и глупо впившиеся в керамический бок кофейной кружки, медленно сводит судорогой бессилия.