О С К О Л К И

Я зашел в этот дом на Крутицком валу -
На четвертый этаж поднял лифт негодяя,
Взял тот ключ, что меня поджидал на полу,
Дверь открыл и вошел, как всегда, ожидая...

Но по-прежнему кенар стал песни орать,
И, по-прежнему, в общем, меня ты любила,
И программа твоя: быстро в душ, ешь и спать,
На сегодня - особенно не поразила.

Пляшут линии тела, экстазом дразня,
В диком танце сплетаются руки и ноги...
На палитру не просится эта мазня,
Как не просятся в сердце чужие пороки.

Час четвертый упал, словно сил уже нет,
И устало щебечут мне милые губы:
"Я ждала тебя сотни мгновений и лет,
И надеюсь, что тело, как душу, погубишь!"

Месяц снова садился за старый рояль,
Улыбалась гитара в углу за сервантом,
Засыпая, смотрел я в туманную даль,
Пораженный твоим первобытным талантом.

Ах, привычка проклятая, что ты с ней... как!..
Никуда нам не деться, не скрыться от скуки...
И любовь, словно опухоль... Гибелью - шаг...
Где искусство с привычкой - две грустных подруги.

Может, нужно не верить, а может - и нет,
Может быть - недоверчивый и недовольный -
Я подачками не был ни разу согрет;
И шепчу про себя: "Нет, не верю!" 
Мне больно...

До сих пор этот дом на Крутицком валу
Сожалеющим бредом в глаза отдается.
Я на праздник спешу, но к чужому столу,
Где чужая любовь беззаботно смеется!

1974 г.