Конец 80-х. На головном предприятии ЗиЛа в центре Москвы одиннадцать проходных распологались по периметру территории. Внутри завода от проходных курсировали автобусы трех маршрутов, развозившие сотрудников абсолютно бесплатно. и поставленные на раму от правительственных лимузинов грузовики "ЗИЛ-130" , называемые "крокодилами".
На заводе существовала "продвинутая" пропускная система: у руководства имелись пропуска в виде книжек-удостоверений, а каждому рядовому сотруднику выдавался именной пропуск с фотографией, вставленный в пластиковую рамку с запрессованными магнитами. При проходе на завод автомат-турникет аннулировал код на пропуске. Придя на рабочее место, сотрудник сдавал пропуск табельщице, которая кодировала его на выход и отдавала в конце смены. При выходе через проходную пропуск автоматически перекодировался на вход и так по кругу. Турникеты располагались, как в метро, ровными рядами в каждой проходной, а стеклянные будки с вахтершами по краям предназначались для прохода руководства.
Вахтершами, как на подбор, служили одинокие тетки предпенсионного возраста неприятной наружности и абсолютно сучьего характера, что объяснимо: за каждого пойманного нарушителя бдительный страж получал премию, срезаемую с получки задержанного. Нарушителем являлся всякий, кто выносил с завода, проносил на завод, пытался проникнуть в нетрезвом виде, покинуть территорию без уважительной причины и т.д. и т.п. Любимым приемом теток было притушить свет в и в без того темной проходной: попасть пропуском в отверстие автомата даже в трезвом виде и с "крепостью в руках необычайной" мог далеко не всякий, что уж говорить о выпивающих.
В то времена, как и всякая уважающая себя профсоюзная организация, профком головного завода издавал газету "Московский Автозаводец", на который каждый сотрудник был подписан "добровольно". Из яркого содержания периодики можно было узнать много интересного о трудовых буднях предприятия и жизни отдельных членов коллектива.
Интересней всего читался называвшийся как-то иначе отдел местной уголовной хроники. Из него я узнал, как работники Корпуса Домашних Холодильников, расположенного на берегу Москвы-реки, в течение продолжительного времени сплавляли вниз по течению новые холодильники ЗИЛ, где их благополучно вылавливали и впоследствии удачно реализовывали сообщники. Но всех "проклятых расхитителей социалистической собственности", в конце концов, поймали и осудили по всей строгости закона!
Профкомы меньшего формата - корпусов, отделов и цехов - удовлетворялись выпуском стенгазет, регулярно вывешиваемых на специальных стендах. В соседнем подъезде нашего здания располагался профком автосборочного корпуса, и там же вывешивалась на специальном стенде корпусная стенгазета. В том же подъезде находилась одна из рабочих столовых, и, по дороге на обед или с него, я имел обыкновение заходить в профком и просматривать последние цеховые новости. Особенно художнику удавались карикатуры, своеобразием стиля напоминавшие мне любимый с детства журнал "Крокодил". Лица персонажей были выполнены с удивительным портретным сходством.
Как-то по привычке я зашел после обеда в профком просмотреть свежий выпуск. Увидев центральную карикатуру, я остолбенел. Вволю отсмеявшись, помчался в отдел позвать коллег. Гоготали и ржали- иначе не назовёшь - уже всем отделом. На этот раз художник превзошел себя: карикатура изображала практически тёмную проходную, где крупная гражданка наклонилась, чтобы получше рассмотреть отверстие в автомате-турникете. Художник детально изобразил ее объемный "круп", обтянутыйяркой юбкой, с характерной вмятиной посередине, куда стоящий позади узнаваемый тип с "ярко-синим" алкогольным носом активно засовывал свой пропуск. Подпись к картинке подтверждала: автосборщик Имярек такого-то числа текущего месяца, находясь в состоянии алкогольного опьянения, при попытке пройти на завод воткнул пропуск "пониже спины" кладовщице такой-то. И подпись и, особенно, карикатура сражали с ног своим запредельным "соцреализмом".
Ничего даже отдалённо похожего я никогда больше не встречал ни в стенгазетах, ни в журнале "Крокодил".