Проснувшись, он заметил блик света, выбивавшийся из за портьеры, который уже доходил до середины комнаты, поняв , что проспал до позднего утра. Он прислушался, из ее комнаты не доносились ни звука. "Соня", -подумал он, улыбнувшись, наверное, всю ночь писала стихи и не спала... В соседней комнате послышались легкие шаги, щелкнула ручка окна... "Мышь! Мышенька! Беги ко мне... Что ты меня бросила? Лежу тут в темноте". Она быстро вспорхнула в комнату и прижалась к его спине. Сквозь тонкий холодный шелк рубашки он почувствовал частый стук ее сердца. Какая ты стремительная и холодная, опять спала с открытым окном. "Мышь! У меня еще ночь, а утро уже наступило. Открывай шторы, ладно , открывай свое окно..." Она подбежала к окнам и одно за другим стала раздвигать тяжелые портьеры. С утра она не умеет ходить, может только летать, моя маленькая летучая мышка! Свет со всех сторон хлынул в спальню, из раскрытого окна доносилось пение птиц, тяжело шумели деревья. Они жили в большом доме с огромными окнами посреди леса, на переезде в который из душной и суетливой Москвы он настоял. На ступенях дома лежали каменные львы, охраняя размеренную жизнь его обитателей . Здесь царил особый покой и оставалось время на раздумья ... "Сегодня ветрено"-, сказала она. " Что пора вставать?". Он любовался развевающейся занавеской и смотрел на нее , усевшуюся в кресло напротив и насмешливо смотревшую на него, спрятавшегося от утреннего холодного воздуха , ворвавшегося в спальню. "Вставай , лежебока! Татьяна уже поставила печь круассаны к завтраку , а мы тут валяемся! Слышишь, запах поднялся к нам... Надо вставать!" Лучи солнца влажно обнимали ее , сидящую в кресле , лежали на маленьких детских кистях ,скользили по пепельной сорочке и устраивались золотистым ковром около ее узких ступней... Она сидела и ждала... Каждый день он задавал утром один и тот же вопрос... "Какое у тебя сегодня утреннее платьице?" Он так и говорил "платьице", ласково понижая голос и счастливо улыбался. Это была их игра, объединяющая, начавшая тайна, которая задавала вектор всему наступившему дню. А потом он следил, как она , загадочно улыбаясь, стремительно скрывалась в своей комнате. И спешил спуститься в столовую, где добрая Татьяна уже собрала и накрыла завтрак. Он садился на свое место и ждал... Она спускалась медленно в лучах утреннего солнца, лившегося из застекленного фонаря над лестницей. И начинался день! Те дни, когда приходилось выезжать не завтракая , не соблюдая этот смешной утренний ритуал, казались ему скучными и серыми и он ложился каждый вечер с надеждой, что утро будет солнечным ...
Эта игра родилась случайно в Ницце на берегу Лигурийского моря, куда они впервые выехали вместе... Она также распахнула портьеры и раздвинула створки балкона... Ворвавшийся свет, крики чаек ошеломили его, и его захватило такое чувство сказочного счастья, которое он всеми силами пытался повторить снова и снова . А она тогда не знала что одеть к завтраку , и он выбрал маленькое кружевное бело-голубое платье , сказав , что это подходит для утреннего... "Утреннее?"- засмеялась она,- "..а бывают такие?" "Бывают! У тебя точно!"- улыбнулся он, уже решив, что именно она будет впускать солнечный свет в его жизнь. Теперь из каждой поездки они привозили чемодан утренних платьев.
Однажды в один из серых дождливых дней октября никто не позвал ее открыть окна. Она пришла сама, наклонилась над ним и поняла, что Солнце забрало его у нее. Проводив его, оставшись одна, обойдя ставший огромным и сумрачным дом, она забрала все утренние платья, оставила ключи и уехала не оглядываясь...
Каждый вечер где бы она ни была, она ставит на стол приборы к завтраку, чтобы утром выйти к накрытому столу в утреннем платьице...