Папа с дочкой стояли посреди Дворцовой площади. Это был вечер, когда город становился неповторимым. Они попали сюда совершенно случайно. Она даже не была уверена, стоило ли приходить. Но сейчас, глядя на заходящее за Эрмитаж солнце, на людей вокруг, она не пожалела об этом решении. Вокруг собралась неописуемо разношёрстная толпа: молодые, пожилые, с цветными или седыми волосами, трезвые и не очень. Мужчина средних лет и молодая девушка как нельзя лучше подходил по каждому из этих описаний. В какой-то момент отец тронул дочку за плечо, привлекая её внимание.
Стой тут, никуда не уходи. Я скоро прийду,- дочка кивнула в ответ.
Как только он расстворился в толпе, заиграла одна из её любимых песен. Оказавшись окружённой исключительно незнакомыми людьми, она позволила себе подпевать чуть громче. Было жутко неловко, когда играли песни, которых она не знала. Публика была на удивление спокойная, это даже слегка разочаровывало. Хотя, это закономерно - всё же и музыканты из основного состава были ветеранами своего дела. Хорошо забытое старое, как говорится. Она и не думала, что ещё раз попадёт на их концерт.
Отец вернулся минут через 20. Она уже не стала скрывать, насколько громко подпевает знакомым куплетам. Он протянул дочке бутылку кока-колы. Открутив крышку и поднеся её ко рту, девушка ощутила сильных запах коньяка. Ему было 45, ей было 19, в её маленьком теле гостила душа.
2011.
Она стояла посреди фан-зоны. во Дворце Спорта. Древний сарай, если честно, который ей никогда особо не нравился. С ней и без неё были друзья. До сих пор с трудом верилось, что ей какой-то неописуемой удачей бесплатно достался третий билет. Сейчас на душе у неё было много заморочек, хватило бы на десяток истерик. Поэтому она твёрдо решила, что будет кричать, пока не охрипнет и хлопать в ладоши, пока не онемеют руки.
Вид зала наводил уныние. Некоторые зрители были не просто пожилые или старые, но честное слово - древние. Для них пережить этот концерт будет серьёзным заявлением. К сожалению, это была уже не та публика, которая скандировала куплеты, свистела и выла на упоение музыкантам. Но многие честно старались и, хотелось бы думать, что эти старания не были напрасны.
На строках "Старые песни, время не одолеть: я уверен - наши дети их не будут петь" - она улыбнулась и в опровержение этих слов запела ещё громче. Её только исполнилось 17.
1983
В их возрасте нельзя было позволить себе пойти на концерт и не пронести туда запретный алкоголь. Бутылки с вином оказались спрятаны в рукава курток. Конечно же, им удалось пройти незамеченными. Зал Дворца Спорта был набит такими же, как они: молодыми, заросшими, в потёртых куртках и рваных джинсах, как никогда живыми. Одной рукой он обнимал красивую девушку с пышными чёрными волосами, другой держал бутылку портвейна. Слова "Не стоит прогибаться под изменчивый мир - пусть лучше он прогнётся под нас" были гимном, мантрой и принципом. Ему было 15.
1969
"Чуваки, мы теперь настоящая рок-группа! Нас вяжут на самом первом концерте!" (из кинофильма "Дом Солнца").