| ЧАСТЬ 3
ПОВЕСТКА
- У тебя есть враги, Тед?
- Чего?
Теодор поднял глаза на Тима. Глаза Теодора представляли собой удручающее зрелище в последние дни: синяки, опухшие веки, жуткая краснота, будто бы в них полопались все сосуды. Он держал на коленях отпечатанный экземпляр сценария и вносил туда маркером какие-то правки. Впервые в жизни он не получал от процесса съемок абсолютно никакого удовольствия.
- При чем тут мои враги? Зачем тебе это? - Теодор вообще не хотел отвечать на вопрос Тима, но знал: если Тиму не ответить, он так и будет сидеть и пожирать тебя своими безумными глазенками, пока не сведет с ума. А сам с ума не сойдет: куда там...
- Надо обязательно включить похожих персонажей в сценарий. Пусть они будут врагами главного героя. Ты когда-нибудь делал им что-нибудь плохое? Надо будет и это внести в сюжет, только написать наоборот: что все это делали они. То есть, к примеру, ты отравил собаку своего конкурента, а мы напишем...
- Да не травил я никаких собак! - Теодор даже выронил сценарий из рук от злости, но Тим тут же поднял его с пола.
- Вот-вот, держите, - сказал он. - Ну, так как?
- Никак... нет. Что это за бред вообще? Причем тут сюжет и мои отношения с реальными людьми?
- О, но ведь в этом и весь смысл!
- Нет, смысл не в этом. Я делаю кино для зрителей, они покупают билеты и платят деньги, а я их развлекаю. Для этого я снимаю фильмы, а не для того, чтобы сводить с кем-то счеты.
- Тед, Тед, как же это безнадежно устарело, - прицокнул Тим. - Зрители все равно пойдут в кино, а вот сюжет ты должен забабахать такой, в котором они ни хрена не поймут. В этом будет вся соль, это будет интригующе! Зато те, кто надо, поймут.
- Это же не кино тогда получится, а ахинея полная! - возразил Теодор. - Зрители любят машины, погони, перестрелки, экшн...
- Зрители любили это, - уточнил Тим. - Но сейчас им это приелось. Сейчас им нужны пророчества, иные толкования религий, фальсификация истории, намеки на реальную жизнь реальных знаменитостей. А еще им нужно, чтобы было жестко.
- У меня в каждом фильме герои дерутся и умирают!
- Нет-нет, не так: должно быть действительно жестко - должны быть пытки, психологический террор, изнасилование животных людьми и наоборот. Да, это шокирует, все скажут, что это ужасно. Но это то, чего сейчас хочет зритель! Понимаешь, Тед, то, что ты делаешь, уже теперь немного... как бы это сказать, не в жилу. Это устарело. Ты олицетворяешь прошлое кинематографа. А будущее... - Тим улыбнулся, - будущее кинематографа вроде как олицетворяю я.
Теодор молча оглядел Тима. Затем встал со своего складного стульчика и положил сценарий на сидение. На обложке значилось: "Охота на кофемолку. Режиссер: Теодор Арт Дьюк. Авторы сценария: Джулиус Венгрофф, Тим Сик и др."
- Знаешь, может быть, ты и прав...
С этими словами Теодор покинул место съемок.
Он побрел по улице, не зная толком, куда он направляется. В бар? Почему-то туда ему не хотелось. Что мешало ему отправиться в клуб, где он был завсегдатаем, где его ожидала вип-ложа и ванна из шампанского?
"Скоро у меня не будет ложи, - подумал он. - Скоро я даже перестану проходить фейс-контроль на входе".
Перед глазами Теодора возникла картина, такая отчетливая и яркая: он, простояв огромную очередь в свой любимый клуб (при том, что он не стоял в очередях в клубы с девяносто пятого), поравнялся, наконец, с вышибалой, и этот вышибала - которого Теодор знал много лет и всегда одаривал щедрыми чаевыми - этот неблагодарный верзила дает ему понять, что его здесь не ждут. И тут перед самым носом Теодора прошмыгивает Тим, и фейсконтрольщик мгновенно пропускает его, сказав при этом: "Привет, Тим, заходи, все уже внутри..."
Кто все? Все - это люди, с которыми Теодор работал бок о бок многие годы, его коллеги, его друзья, Марио... Скоро Тим завладеет всем этим. Скоро Тим будет вип-персоной. Скоро такие Тимы заполонят весь шоу-бизнес. Впервые в жизни Теодор осознал кое-что о себе и своей работе: ему нравилось то, что он делал. Раньше он не придавал этому значения, просто снимал кино, где взрывались машины, а шикарные телки в кожаных костюмах мочили недругов направо и налево. Он загребал деньги лопатой и даже не задумывался о том, что ему нравилось кино. Он любил не только деньги. Ему нравилась его работа. Но сейчас уже нет...
***
Джулиус Венгрофф сидел в своем кабинете и перебирал рукописи, машинально выбрасывая в корзину те, что были написаны авторами моложе сорока. Ему страшно надоели желторотые выскочки...
Дверь кабинета приоткрылась, и вошел Алан: новый секретарь, который тешил себя надеждой добиться расположения Венгроффа и стать публикующимся писателем. Каждый раз, когда он заходил в этот кабинет, он украдкой оставлял на столе Венгроффа рукопись своего романа. Бедный Алан не знал, что его рукопись всегда оказывалась в корзине, даже не пролистанная издателем.
- Привет, Алан. Кто-нибудь звонил?
- Да, сэр. Мисс Гомес просила передать, что она немного задержится.
- Что ж, ладно, - отвелил Венгрофф, снял очки и протер их платком. - Ты чего-то еще хотел, Алан?
- Я думал, может быть, нам стоит отметить? Ну, Ваш гонорар. Вы ведь уже получили чек за сценарий?
- Верно, - подтвердил Венгрофф, которому показалась вполне резонной мысль отметить это дело. А точнее - обмыть.
- Даже не верится, что Ваше имя теперь прогремит на весь Голливуд! То есть, Вы, конечно, и так достаточно известны, - осекся Алан, подумав, что надо выбирать выражения с особой тщательностью, иначе не видать ему отпечатанного экземпляра своей книги, не прислонить ее к лицу и не насладиться ароматом свежей типографской краски.
Венгрофф тем временем достал из шкафа бурбон.
- Разве Вам... то есть, простите, но мисс Гомес сказала, что у Вас диабет, и что Вам нельзя спиртное...
- Ну, это же всего лишь разочек, - подмигнул секретарю Венгрофф, хотя бутылка бурбона была наполовину пустой: из нее уже явно пили и не раз.
Поставив на рабочий стол два бокала, Венгрофф налил себе и Алану. Они чокнулись.
- За успех, - предложил Алан.
Венгрофф кивнул, и они осушили бокалы.
В этот момент на экране маленького телевизора, который стоял на тумбочке, заставленной комнатными цветами, замелькал знакомый рекламный ролик. Его крутили по сто раз на дню, и Венгрофф даже перестал из-за этого смотреть свои любимые передачи. Не потому, что ролик был так уж плох. Просто он знал, КТО придумывал сюжет к этому ролику.
- А, это опять та смешная реклама, - улыбнулся Алан. - Мне особенно нравится часть, когда парень...
Алан смолк, увидев выражение лица шефа. Венгрофф не сводил глаз с экрана, его взгляд был полон брезгливости. Затем он взял пульт и выключил телевизор.
- Ладно, возвращайся к работе, Алан, - холодно сказал Венгрофф, и Алан понял, что стоит покинуть кабинет: у Венгроффа отчего-то резко испортилось настроение.
- Да, - произнес Алан, а затем положил на стол папку, которую все это время держал под мышкой. - Я оставлю вот здесь. Кое-какие документы. Просмотрите на досуге.
Венгрофф утвердительно кивнул, и Алан вышел из кабинета. Помимо документов, Алан оставил в этой папке очередной экземпляр своей рукописи.
Нина пришла примерно через час.
- О, простите меня, грешницу, Джулиус, но я не могла пропустить визит Элли.
- Кого? - отрешенно спросил Венгрофф.
- Элизабет Росс, ты же ее знаешь. Она - бывший редактор журнала, в котором я веду колонку.
- Ясно, - безразлично отозвался Венгрофф.
- Мы так хорошо посидели! Бог мой, она так располнела. А ведь раньше все время намекала, что мне не мешало бы похудеть. Та еще сука... В общем, теперь она живет в Хэмптонсе, с тремя детьми. И без мужа, - с нескрываемым удовольствием произнесла Нина. - Мы заказали шампанского, и она выпила почти всю бутыль сама! Видно, не так у нее в жизни все...
Неожиданно Нина замолкла, увидев на столе два бокала.
- Джулиус, это еще что? - нахмурилась она.
Венгрофф только сейчас сообразил, что убрал бутылку, но не убрал бокалы.
- Тебе же врач сказал: никакого алкоголя. Никогда! Решил копыта откинуть раньше времени?! А ты думал, что будет с этим издательством без тебя? А обо мне ты подумал?!
- Нина, успокойся, это всего лишь...
- Где она?
- Что...
- Бутылка. Где бутылка?
- Нина...
- Я не буду повторять трижды, Джулиус: где бутылка?! Если не скажешь, я разнесу весь твой кабинет к чертям, но найду ее!
Венгрофф тяжело вздохнул, покосившись на шкаф.
- Нижняя полка.
- Но там всегда лежали мои бумаги.
- Там стенка с секретом... - нехотя признался Венгрофф. Нина метнула на него гневный взгляд и пошла к шкафу. Венгрофф удрученно наблюдал, как Нина достает из шкафа его бурбон, а затем кладет бутылку к себе в сумку.
- А вот мне очень даже пригодится! - сказала она.
- Что будем делать с Соул? - неожиданно спросил Венгрофф.
- Моя душа чиста, а вот на твоей - несмываемое пятно от бурбона, - съехидничала Нина.
- Я про Керри Соул, - пояснил Венгрофф (игра слов, soul в переводе с английского "душа" - прим.автора). - Она больше не присылает нам рукописи, но зато пишет сюжеты для реклам. Конечно, нам все равно было бы нечем ей платить, но... Разве это не нарушение контракта?
Нина нахмурилась.
- Формально - нет. Не нарушение. Она ведь не продает их другим издательствам. Но что касается морали, это низко с ее стороны. Мы дали ей такую возможность. У этой выскочки есть две книги, вышедшие в "ЛА-Мэн" - да большинство молодых писателей убило бы за такое! Сколько таких недоучек годами лизало мне и Вам зад, чтобы мы только взглянули на их бумагомарательство, а ей так свезло. И при этом она все время задирала нос, будто бы считала себя равной нам. Вот правильно говорят: личико милейшее, а душонка гнилая. Подожди...
В сумке Нины зазвонил мобильный телефон.
- Алло, - пропела она в трубку. - Кесси, ты? Ну ты и сволочь, милая моя, две недели от тебя молчок, ни слуху ни духу!
Венгрофф понял, что звонит Кассандра Вормвуд: авторша детективов-бестселлеров, самый успешный "проект" Нины в издательстве "ЛА-Мэн". Зная, что разговор может затянуться, он прикинул, успеет ли по быстрому вытащить свой бурбон из сумки Нины, пока она не видит, и перепрятать куда-нибудь.
- Да ну! Неужели?! Когда?! Ничего себе, ты меня прямо наповал!.. Душенька, а где ты Рождество отмечать планируешь? Швейцария? Везет тебе. Тебе же только романы строчить, а мне-то никуда отсюда не деться, всё на мне висит, не от кого помощи ждать, - последовал многозначительный взгляд в сторону Венгроффа, который решил, что его план относительно бурбона все же не имеет шансов, так как Нина пристально следила за сумкой, и нужно просто смириться. - Так что и это Рождество я, похоже, проторчу в Беверли... Что? Нет, я уже давно не снимаю, купила свой собственный дом.
Факт наличия у Нины дома на Беверли Хиллз всегда уязвлял Венгроффа: он был директором самого крупного в США издательства, но дома на Беверли Хиллз у него не было. Конечно, у него была роскошная квартира, которой позавидовали бы многие, но все же... Как так получилось, что Нина успешнее него? Неужели ей так много платят в том журнале, где она ведет колонку? Стоило Венгроффу это подумать, как мистическим образом Нина и Кассандра переключились на обсуждение этой самой колонки.
- В прошлом месяце я писала про одну певичку, которая добилась славы исключительно через трах с продюсером. Поделом ей! Таких нужно выжигать из приличного общества, как раковую опухоль... На прошлой неделе? Про блондинку? А, это так, о наболевшем... Просто, Кэсси, есть люди, которые совершенно не умеют быть благодарными. Что? Да, ее зовут Керри... ты разве ее знаешь? - Нина очень удивилась, а вот Венгрофф отлично помнил, что однажды Кассандра и Керри столкнулись в коридоре "ЛА-Мэн", и он подозревал, что Нина тоже помнит, просто остервенело высасывает из пальца темы для разговора. - Отлично, а то ведь другие читатели моей колонки так и не поняли, о ком это я... она ведь "темная лошадка", ну знаешь... да-да, вот у таких-то амбиций полон рот! Слушай, зайка, может быть, мы с тобой и завтра созвонимся, я так соскучилась. Только после моего рабочего дня, окей? А то кто же мою работу за меня сделает? - снова взгляд в сторону Венгроффа. - А еще лучше, поболтаем через веб-камеру: я так хочу снова увидеть твою мордашку! О... ладно, ясно, тогда просто созвонимся. Чао, золотце!
Нина отняла трубку от уха и закрыла крышку мобильника.
- Невероятная дрянь! - сказала она. - Храни тебя бог от таких людей, Джулиус. Я ей и так и этак намекала, что пора бы ей свою книженку уже сдать в издательство, мы ведь собираем ее серию... Так ведь эта коза даже не словом не обмолвилась!
Если Нина и намекала в данном разговоре на что-то, связанное с этим, то намеки были очень уж тонкими, подумал Венгрофф.
- Работает, когда хочет, а ответственности - ноль. Зато разъезжает по миру, на деньги, которые, по сути, я для нее зарабатываю! А сама-то дура набитая, таких писак у нас как собак нерезаных. Веб-камера у нее сломалась, как же! Ха, небось, боится увидеть, как я шикарно выгляжу, и что мне все-таки удалось сбросить четыре килограмма, а ей наверняка нет! Мы поспорили с ней, кому из нас это удастся за два месяца, теперь ясное дело, кто победил...
- Нина, где лежит контракт, который заключила к нами Керри Соул? - прервал ее Венгрофф.
- В левом ящике... И ведь за все эти годы я не услышала от нее ни одного "спасибо"! Какие же все вокруг свиньи, неблагодарные, алчные свиньи. Мне, право, иногда кажется, Джулиус, что ты среди этих зверей единственный настоящий человек...
Тем временем Венгрофф достал из стола контракт и начал его перечитывать. Нина придвинула к себе папку с отобранными рукописями. Спустя минут пять Венгрофф, ткнув пальцем в какую-то строку контракта, вдруг сказал:
- Вот оно.
- Чего там? - спросила Нина, не отрываясь от рукописей.
- Вот же, смотри, этот пункт... Мы все-таки имеем право подать на Керри Соул в суд.
***
Теодор постучал в дверь дважды. Открыли ему только со второго раза. На пороге возник прыщавый подросток лет четырнадцати.
- Входите, - произнес он шепеляво. На зубах у него были брекеты. - Мама... то есть, мадам Агата готова Вас принять.
Теодор вошел.
- Я попрошу Вас снять обувь, - добавил парень.
Просьбу Теодор исполнил, хотя это было не очень удобно: он сегодня надел свои старые драные белые носки. В комнате, куда его сопроводил юноша, пахло травами, на одной из стен висел пестрый ковер, из мебели были только кресло, шкаф и стол, за которым сидела женщина. Увидев Теодора, она жестом пригласила его сесть.
- Вам принести чего-нибудь? Пиво, газировку? - поинтересовался парень, но женщина послала ему многозначительный взгляд, и тот поспешно удалился. Мадам Агата слыла в Голливуде чуть ли не легендой. Она предугадала точную дату смерти нескольких знаменитостей и предсказала многим режиссерам, как сложится их карьера в ближайшем будущем. Ее предсказания часто оказывались точными до мелочей. По слухам, раньше она была замужем за каким-то продюсером, а те знаменитости, смерть которых она предугадала, были его конкурентами.
Мадам Агата тщательно перемешала колоду карт и выложила четыре из них перед Теодором.
- Переверни, - сказала она.
- Что? Зачем?
Мадам Агата удивленно приподняла бровь.
- Разве не для этого ты, голубчик, записался ко мне на срочный сеанс? Ты хочешь узнать, что тебя ждет?
- Нет! - резко возразил Теодор. Ему нужно было совсем другое. Богатые и успешные люди становились в очередь, чтобы попасть на сеанс к мадам Агате. Пришлось согласиться заплатить тройную цену, чтобы она приняла его сегодня. Он должен был разобраться во всем именно сейчас, потому что его моральные силы были на исходе. - Я не хочу знать будущее. Я хочу узнать, что мне делать дальше. Я сбился с пути. Укажите мне путь...
Мадам Агата окинула его оценивающим взглядом, а затем посмотрела прямо в глаза. Теодор почувствовал странный жар в области груди. Наверное, эта женщина и вправду обладала мощной энергетической силой.
- Это обойдется тебе еще в пять сотен долларов, голубчик, - сказала она. Теодор незамедлительно полез за кошельком и, достав оттуда несколько купюр, - все, что причиталось с него за этот сеанс, - положил деньги на стол. Мадам Агата поднесла их к свету, проверив на каждой водяные знаки. Убедившись, что деньги - не фальшивка, она улыбнулась и сказала:
- Что ж, это будет трудно, но я вижу твою душу, и я помогу тебе, голубчик. Вот, что ты должен делать...
***
- Бенджи, ты меня убьешь!
Керри чуть не ударилась головой о дверной косяк, когда Бенджамин нес ее на руках в гостиную. Этим вечером они все ходили в любимый бар - тот, что на соседней улице - и здорово перебрали. Керри выпила больше обычного, почти столько же сколько Ганс. Шива и Фрэнк к концу вечера чуть не уснули за барной стойкой, но Фрэнк вдруг оклемался и стал рассказывать анекдоты. Также, помимо квартирантов, там были друзья Бэнджамина. Поводом, по которому все эти люди собрались этим вечером вместе выпить был, во-первых, законченный фильм Бенджамина (съемки фильма были закончены уже относительно давно, но монтаж занял почти столько же времени), а во-вторых, успех Керри в рекламном бизнесе.
- Вот мы и причалили, - сказал Бенджамин, аккуратно положив Керри на диван. Хорошо, что утром им было лень его складывать. Керри немного поерзала на простыне и затем закрыла глаза.
- Все, я - мертвец, - простонала она и тут же провалилась в сон. Бенджамин стянул с нее туфли и накрыл одеялом, затем переоделся и лег сам. Это было новое постельное белье, которое стоило бешеных денег. Но они могли себе это позволить.
Часа в три ночи Бенджамин вдруг услышал, как его мобильник, лежавший на захламленном одеждой и сумками стуле, завибрировал. Кому могло понадобиться звонить в такое время?! Хорошо еще, что он поставил звонок в режим "бесшумный".
- Да? - шепотом ответил он, прикрывая динамик рукой.
- Бенджи? Слушай, извини, что так поздно, просто иначе не могу: завтра с семьей уезжаю в Финляндию на Рождество, - послышался голос в трубке.
- Ничего, Крис, - зевая, произнес Бенджамин, - что там у тебя?
- Я насчет твоего фильма... Боюсь, что мой приятель не сможет пропустить твой фильм на фестиваль.
- А он уже посмотрел его?
- Тут вот, в чем дело... Помнишь, как-то ты - ну, еще в колледже - снимал мини-фильм про двух агентов спецслужб, которые финансировали голливудские блокбастеры?
- Да, и что? - нахмурился Бенджамин: какое это, к черту, имеет отношение к делу?!
- В общем, твоя фамилия кое-где засветилась... и теперь ты не самый желательный кандидат для Каннского кинофестиваля.
- Но при чем здесь... что за хрень, Крис?! - Бенджамин повысил голос, но затем осекся и снова заговорил шепотом. - Крис, это бред.
- Знаю, друг. Но ничего не могу поделать, увы. Они там, на фестивалях на этих, кричат, что, мол, они не Голливуд. Да, как же! Всё повязано, друг, всё. Мне правда жаль...
- Ладно, - только и смог вымолвить Бенджамин.
- Ты в порядке?
- Да. Передавай привет семье, Заку, Молли, всем, короче... Счастливо отдохнуть.
- Ты тоже береги себя, друг, - сказал Крис и повесил трубку.
|
![[с сайта бесплатных картинок kilat.ru]](/img/k/ksand_m/dukes3/fentezi_035.gif)