| Лето пришло, пора бы к морям да деревням, но почему-то адски, беспощадно, необъяснимо тянет на литературные исследования. Акцент на трех наречиях перед словом "тянет", без которых вполне можно было обойтись (читатель это заметит, если он действительно читает то, что читает, а не обозревает текст в поисках ответов на извечные вопросы: "Кто тут кого любит?", "Кто кого в конце убивает?" и "Кто на ком в итоге женится?"). Что ж, сразу же перейду к первой группе моих подопытных: потребители так называемой mass culture и этой же самой mass culture создатели. Изначально, в те далекие-далекие времена это были писатели и читатели, но с развитием интернета эти понятия уже почти полностью перемешались. Теперь едва ли не каждый, кто что-нибудь читает - что-нибудь и пишет. В данную группу я вношу тех, кто читает эту самую массовую литературу, и тех, кто ее с неутомимым упорством и усердием (?) пишет. Обычно обе эти функции с успехом уживаются в одном человеке.
Итак, классический массопис старается творить в стиле, который принято называть "для легкого чтения". Часто, натыкаясь на подобные книги в магазинах, вспоминается реакция Рона Уизли (персонажа фильмов о Гарри Поттере) на гигантский толмуд, который его подруга Гермиона Грейнджер, по ее собственному признанию, выбрала в качестве такого чтения.
"ЭТО - легкое?!!"
Дело в том, что книги, принадлежащие к данному жанру, теперь насчитывают в себе около 600 страниц, а то и более. Время любовных романчиков в мягкой обложке прошло: теперь это многостраничные тома, именованные "романтическим фэнтези", о вампирах, которые ходят в школу, о девушках, попадающих в параллельные миры, и о тетеньках в климаксе, которые отправляются искать свое счастье на какую-нибудь отдаленную планету и выходят там замуж за красавца-инопланетянина, который не пьет, не курит и работает на трех работах.. тьфу ты, на трех космических станциях. Одним словом - ширпотреб. Но что удивительно - ничего "легкочитаемого" в таких книгах лично я не заметила. Большинство из них написано таким нудным и витиеватым языком, что требуется немало сил, чтобы дочитать до конца страницы. Я, честно, считаю героями всю ту многотысячную публику, которая осилила не одну подобную книгу (да что там - их скупают целыми сериями!). У меня бы никогда не получилось. Пробовала - знаю.
Авторы книг "массописной" категории делятся на подкатегории:
1) Домохозяйки около 30 лет и старше, которые до своего громкого прорыва в литературе не написали ни строчки, да и никогда особенно писательством не увлекались ("Ой, я сама удивлена такому успеху! Я ведь за всю жизнь не написала и коротенького рассказика, а тут строчки прямо сами собой полились на бумагу, их мне как будто диктовал кто-то свыше!..")
2) Группа маркетологов, которые, исследуя вкусы и запросы современного читателя, дают ему то, что он хочет, вкладывают большие деньги в раскрутку своего творения, а автор, чье имя значится на обложке - не более, чем бренд, так называемое лицо компании.
3) Юные девушки, начитавшиеся книг Стефани Майер и решившие попробовать себя на том же поприще.
Что мы знаем о всех этих людях? Да, они пишут для широкой аудитории. И аудитория принимает их с распростертыми объятьями. Поклонники у таких авторов, как правило - масштабное сообщество "обороны", готовое отразить любые нападки не только со стороны критиков, но и со стороны любого, кто имеет наглость сказать, что книга "не совсем чтобы понравилась". Сами же авторы обычно остаются в стороне от боевых действий и предпочитают сводить все в шутку: "Я даже и не предполагал (а), что моя книга наделает столько шуму!". Поклонники - люди совершенно разных возрастов, с разной степенью образованности: от школьников до профессоров университетов. Это факт.
Странно и смешно наблюдать за взрослыми женщинами и мужчинами, офигевшими от популярности собственного литературного "детища". Странно наблюдать за публикой, которая никогда не изобличает подкатегорию номер 2 и не видит, что книга или серия книг явно написаны не одним лицом. Неужели никому не кажется по меньшей мере удивительным, когда некое творение вдруг начинают пиарить со всех сторон? Мне кажется, это уже говорит о том, что книга - не просто книга, а проект. Что самое интересное: не умея раскусить те литературные сенсации, которые в действительности являются проектами, многие причисляют к этой подкатегории то, что проектом никак не является. Такая история произошла с книгами Дж.К. Роулинг. Да, безусловно, они имели и по сей день имеют бешеную популярность, продаваясь миллионными тиражами. Да, у "Гарри Поттера" широкая реклама. Но главное не это, а то, как книги и автор к этому пришли. Поттериана не обрушилась на рынок "вдруг", сопровождаемая залпом фейерверков в виде постеров и баннеров (это все будет, но потом). Не было огромного аванса, выданного безвестной писательнице Джоан, когда она едва переступила порог издательства. Все было примерно так: женщина, которая всю жизнь сочиняла истории для себя, однажды набралась смелости отправить одну из своих работ литературному агенту. Книга агенту понравилась, он помог начинающей писательнице найти издателя, а издательство, в свою очередь, напечатало книгу малюсеньким тиражем, выдав аванс примерно в две с половиной тысячи долларов - да и те Джоан и ее агент поделили на двоих. Это уже только потом книгу Роулинг заметил маститый литературный деятель из США, предложив ей контракт на солидную сумму и сделав Гарри фигурой мировой величины. Но сначала была просто женщина. Не имеющая, к слову, и к первой подкатегории никакого отношения (смотри часть, где написано, что дамы первой группы никогда литературой не увлекались и за всю жизнь не сочинили ни одной миниатюрки до своего громкого дебюта), а к изначально разработанным и досконально просчитанным проектам - тем более.
Что же до третьей подкатегории (юные девушки, начитавшиеся "сумеречных" историй и решившие, что они тоже так могут), то это и не категория вовсе, а скорее - обобщение. Кто-то из этих молодых авторов со временем выработает собственный стиль, кто-то так и останется подражателем. Ничего плохого ни в том, ни в другом, на мой взгляд, нет. Вот и весь сказ.
***
Та-дам! А теперь, дамы и господа, я хочу представить вам еще одну касту. Имя ей - интеллектуалы. Поясню сразу - никакого отношения к филологам или научным работникам данная группа не имеет. Это - такие же авторы массовой литературы, но с одним крохотным отличием: они себя массописами ну никак не считают! Что вы, как вы могли подумать?! Эти люди пишут то, что среднестатистический читатель окрестил "литературой для умных". Такие авторы получают всевозможные премии и с пеной у рта критикуют массописов. Давайте разберемся, что же это за звери такие.
Ну, поехали. У этой категории, как и у массописов, есть подкатегории:
1) Домохозяйки от 30 и старше (с тем лишь отличием от массописов, что они всегда, еще с начальной школы, считали себя писателями, причем - хорошими писателями!)
2) Плагиаторы (они себя таковыми, естественно не считают. А считают они вот что: "Мы пишем искрометные и остроумные пародии на массовый ширпотреб! Выкусите, графоманы!..").
3) Молодые люди, которые из кожи вот лезут, чтобы пробиться в стан интеллектуалов и сдружиться с обитателями этой литеро-касты.
Что же есть у этих авторов? Какие преимущества перед массописами? Давайте посмотрим.
Самая характерная черта доморощенных интеллектуалов - отсутствие индивидуальности при остервенелом доказывании, что уж она-то как раз у них есть. Данные авторы, что бы они ни говорили, очень любят внимание. Но, в отличие от массописов, они жаждут внимания не простой аудитории, а внимания "элиты". Кто для них элита? Да они же сами! Тетеньки, не высовывавшие носа дальше кухни или офиса и решившие в один прекрасный день собраться и организовать литературный кружок для избранных. Мнение членов кружка принимается с превеликим удовольствием и выслушивается с интересом. Оно авторитетно. Мнение же читателя "со стороны", особенно если это критическое мнение - резко отвергается с неизменным комментарием, что этот, "с улицы" - просто бездарность и завидует! Стоп, что-то мне это напоминает... Ах, да, конечно же: именно так себя ведут поклонники массописов, когда кто-то допускает какие либо критические замечания в адрес их любимых авторов или книг. Никогда не слышали: "Сумерки - самая офигенная книга в мире, а вы все отстой!!!"?
Вот мы и перешли к поклонникам. Поклонники у интеллектуалов имеются, и их очень много. Причем, поклонники эти уже считают себя частью элитного круга: мне нравится эта умная книга, я такой элитный! Если поклонники массописов обычно, прижимая к груди томики про сексуальных вампиров и страдающих от любви к ним девственниц, отзываются о своих любимых произведениях и писателях примерно так: "Это - шедевр (как вариант - "шЫдеврр"). Я Вас обожаю!", то у интеллектуальной категории все гораздо круче: поклонники зачастую сравнивают своего гуру с известными классиками. "Вы пишете намного лучше, чем Набоков!" или "Ахматова просто отдыхает!". Еще один комплимент, который обычно получает интеллектуал от своего почитателя - титул оригинала. Новатора. Открывателя чего-то нового (при том, что новизна в работах автора зачастую отсутствует полностью).
А поклонник старается быть убедительным, если он не совсем искренен, чтобы, не дай бог, не быть исключенным из элитного круга. Но зачастую поклонник искренен. Читателю "умных произведений" нравится то, что он читает. Это точно такой же читатель, как и читатель массописов. Отличия нет. Почти...
Если массописы и их поклонники зачастую живут в разных мирах, и автор модного бестселлера не подозревает даже, что где-то живет мальчик или девочка, который (ая) им восхищается, то поклонники интеллектуалов ставят перед собой четкую цель: сделать так, чтобы их гуру о них узнал. А еще лучше - набиться ему в друзья. И начинают травить его конкурентов и врагов в ЖЖ и на всевозможных форумах. Учатся разговаривать, как любимый автор. Пробуют писать, как любимый автор (хм... опять что-то знакомое. Ну, точно: так ведь фэны массописов "романтического фэнтези" тоже стремятся подражать своим кумирам). Читатель интеллектуала всеми силами старается доказать - он тоже может быть членом кружка избранных.
Вернемся к АИК (Авторам Интеллектуальных Книг). Как они пишут? Я заметила несколько характерных стереотипов:
1) они пишут совершенно сюрреальную хрень, про которую их фэны скажут, что это гениально, а вы, быдло, не понимаете высокого искусства!
2) они пишут совершенно простые и банальнейшие истории, но, так как они считаются членами элитной группы, им это простительно. Их творение все равно попадет в разряд "читать всем умным обязательно" и "лучше Набокова".
3) они делают компиляцию из всего: религий, философии, различия характеров и культур, сами имея об этом представление на уровне средней школы и Википедии.
И вот, они пишут. Но не только: они еще и пытаются где-то что-то или кого-то покритиковать. "Я ведь элитный автор, я непременно должен быть и критиком, чтобы выжигать бездарность на ранних стадиях развития! "Непременно" ведь пишется с двумя "н"?.." И вот, накинув на ноги плед и поставив на колени ноутбук, новоиспеченный критик строчит свою критику... Смешно становится, когда этот интеллектуал изъясняется лексиконом сопливого школяра, и речь его изобилует сетевым сленгом. "Аффтар", "деффачка", "исчо" и т.д. Если я вижу, что человеку, который имеет привычку общаться таким образом, больше 30 лет (а в идеале, конечно, надо от этого избавляться уже после 18) - у меня пропадает всяческое желание читать его произведения. Даже "великие". Даже "гениальные"...
Надо закончить обсуждение стереотипов в творчестве АИК. Не важно, о чем произведение - есть стереотип, который объединяет большинство книг авторов данной категории: язык написания. И - о ужас! - этот язык НИЧЕМ не отличается от языка массописов!!! Абсолютно ничем. Да, у АИК может быть много красивостей и оборотов, но все это есть и у массописов, просто они для этого подбирают другие слова и по-другому строят фразы. Покажу на таком примерчике:
- из книги массописа: "Только сейчас я обратила внимание на то, насколько он красив: темные, слегка кучерявые волосы, развевающиеся при малейшем порыве ветра, величавые накаченные плечи, строгий подбородок и светящиеся, лучезарные, добрые и одновременно убивающие своим холодом глаза, в которых я тонула без остатка..."
- из книги АИК: "Я стояла молча, уперевшись рукой в кухонный стол, за которым сидел он и поглощал приготовленный мною ужин, как животное. Да он и есть животное! Грязное, похотливое животное. И как я могла дойти до такого, как я могла выйти за такого... Вена на моем лбу пульсировала, словно бомба, готовая взорваться. И тогда я, от природы неизлечимый флегматик с некоторыми чертами сангвиника, выхватила тарелку прямо у него из рук и вылила весь суп, над которым корпела два часа, на голову этого урода. Наши взгляды - мой свирепый и его ошалевший - встретились, и он понял, что я все знаю про эту шлюху Стеллу".
Примеры, естественно, вымышленные. Поклонники массописа сказали бы, что его отрывок написан "красиво и романтично", поклонники АИК восхитились бы тем, как все было "живо и мастерски подано, накал в каждой строчке, и как правдиво, жестоко и честно написано". Отзывы всегда похожи на произведения. Отзыв массопису обычно изобилует наречиями ("Ваша книга восхитительная, великолепная, неподражаемая") и, очень часто, грамматическими ошибками. А отзыв для АИК изобилует красивостями и гордостью за то, что мне этот новый шедевр титулованного интеллектуала не только пришелся по душе, но я, черт возьми, его понимаю!
Итог - и те, и другие, как бы они не пытались от этого откреститься: одно и то же. Едины, как огурцы и водка. Хм... пора переходить на виски!:)
лето 2010г. |