Помимо споров о том, что же такое - "настоящая литература", еще более ожесточенно спорят о том, что такое литература вообще...
Суммируя суждения разных авторов и критиков на такую больную тему, как Поэзия (вот с такой вот большу-у-у-у-щей буквы), я смогла сделать вывод, что на данный момент мнения разделились на два противоборствующих лагеря, которые метают друг в друга снаряды праведного гнева: одни утверждают, что главное в Поэзии - душа, другие - что техника. Так эти лагеря "Техника" и "Душа" спорят и воюют до изнеможения, не отдавая себе отчета в том, что ни те, ни другие еще даже близко не подошли к пониманию определения Поэзии.
Сказать, что Поэзия - это, прежде всего, гармония души с техникой - ничего не сказать, хотя утверждение это верно на все сто процентов из ста возможных. Чтобы разобраться в том, что такое Поэзия, нужно начать выполнять хотя бы первый пункт "программы" - начать разбираться в этом. Не рвать волосы у себя на голове, думая о том, ЧТО же она такое как нечто аморфное или астральное, а сидеть (или стоять, или лежать...) - и работать над тем, что ты пишешь. А уж затем, когда хоть что-то напишется, можно и подумать - на досуге, чтобы расслабиться (но никак не чтобы сходить с ума в думаньях о сем). Пример: часто слышу, как кто-то говорит, будто не умеет рисовать. На что я уже по привычке отвечаю: "Чушь, все это умеют!" Конечно же, великим художником может стать далеко не каждый, так ведь и не каждый, кто умеет бегать, становится великим бегуном, правильно? Но бегать или хотя бы ходить быстрым шагом может научиться любой здоровый человек. Вот только этот умеющий ходить и бегать человек искренне полагает, что не умеет рисовать, и что, стоит ему взяться за карандаш, как выходит какая-то несуразная хрень. Да, естественно, выходит. Потому что, очевидно, человек за этот карандаш берется раз в два года, а то и реже. Если бы он с такой же периодичностью использовал свой опорно-двигательный аппарат, то уже давно бы передвигался при помощи инвалидного кресла.
Так что же со стихами? Никто (почти) не пишет каждый день новых стихов, но работать (подчеркиваю - именно работать, а не клепать их, как на конвеере) над ними нужно если не ежедневно, то хотя бы достаточно часто, чтобы это вообще можно было расценить, как работу. Прежде всего, автору следует определиться, чего он добивается или хочет добиться, когда работа над стихом будет окончена. Техника? Вы не автомобиль чините. Душа? (собрать бы по рублю с каждого, кто хоть раз произносил эти заветные слова: "Я пишу душой!".. И я бы своего рублика тоже лишилась, что уж тут лукавить...). Вы пишете стих, а не практикуете терапию, которую называют "галиматья". Это когда человек в течении нескольких минут, хоть связно, хоть бессвязно, неважно как, должен бормотать или выкрикивать все, что скопилось у него в голове. Вы хотите писать стихи? Так пишите, и читайте классиков - это полезно...
В заметках о Марине Цветаевой, написанных ее дочерью, меня особенно заинтересовал один абзац:
"К начинающим поэтам была [М.Цветаева] добра и безмерно терпелива, лишь бы ощущала в них - или воображала! - "искру божью" дара; в каждом таком чуяла собрата, преемника - о, не своего! - самой Поэзии! - но ничтожества распознавала и беспощадно развенчивала, как находящихся в зачаточном состоянии, так и достигших мнимых вершин". (с) А.С. Эфрон
Если честно, сначала, когда я прочла этот абзац, он слегка возмутил меня. Одно дело, что каждый поэт (или критик) оценивает стихи другого так, как лично он определяет их уровень - это называется субъективной оценкой. И каждый имеет святейшее право видеть или не видеть в ком-то эту загадочную искру, видеть по-своему, и делать для себя какие-то выводы о стихах любого автора. Но одно дело - видеть (или, как заметила Ариадна Эфрон - "воображать"), и совсем другое - "беспощадно развенчивать" кого-то, в ком этой самой божественной искры, по чьему-то разумению, нет. Представьте себе критика, который говорит: "У Вас очень хорошие стихи, но я не вижу в них Поэзии, а в Вас - искры..." Это разве критик? Нет, конечно же, не приведи господь... Но именно такого рода высказывания некоторых "литераторов" отбивают у чересчур впечатлительных юных начинающих авторов желание не то, что писать стихи, но и жить вообще - отбивают куда хуже любой жесточайшей критики.
Получается, что давать дорогу нужно только тем, в ком обособленная группа неких неизвестно когда и кем признанных мастеров слова вообразила эту самую "божественную искру", и всеми доступными способами двигать этого "преемника Поэзии" на вершину литературного Олимпа?.. При этом, конечно же, бесполезно пытаться узнать у этих мастеров, как же выглядит эта самая искра, и почему зачастую она "замечается" только в тех юных дарованиях, которые восторженно отзывается о творениях этих мастеров, называя их не иначе, как "шедеврами", а самих этих мэтров - "гениями"?
Уже давно я сделала для себя заключение, основываясь на десятках примерах: когда говорят: "Вы - поэт!", чтобы выразить свое уважение или восхищение, или просто подбодрить - это совсем не то, если говорят: "Вы никогда не станете поэтом, сколько бы Вы ни старались" или "У Вас хорошие стихи, но это не поэзия". Так вот, последние два высказывания - удел тех, которые сами не знают, и никогда не узнают, что такое Поэзия.
Возвращаясь к биографии Марины Цветаевой. Конечно же, я поспешила с заключениями, не дочитав статью до конца (бывает со мной такое и, увы, частенько, исправляюсь, исправляюсь, братцы...). Ознакомившись подробнее с мыслями великой поэтессы, ее рассуждениями о Поэзии и критике в разных других литературных источниках, в том числе статьях, написанных ее собственной рукой, я могу подписаться почти под каждым ее словом. Не стану приводить здесь все те правила, которые она определила для любого хорошего и уважающего свой труд литературного критика, но скажу, что особенно мне понравились ее слова о том, что критик должен, прежде чем оценивать автора, вначале ознакомиться со всеми его работами (это представляется почти невозможным, но нужно хотя бы постараться сделать это), и о том, что любая критика, если критик и автор находятся не в хороших (или даже не в дружеских) отношениях, не будет конструктивной, а будет лишь пережитком обоюдной неприязни. Согласиться на все сто с этим утверждением - не могу. Но опыт и практика показали, что Марина Цветаева и здесь оказалась права. В остальном же, снова повторю, конструктивизм (а не вопли о том, Поэзия вот это, или не Поэзия вон то...) и труд все перетрут.
Возвращаясь к пехотинцам из лагерей "Душа" и "Техника". Еще один стереотип, объединяющей этих лютых врагов, был обнаружен мною совершенно случайно, когда я почитала дискуссии на литературных форумах. Товарищи из Душе-лагеря что ни день сравнивают себя и свои стихи с поэзией Александра Сергеевича Пушкина: особенно в ответ на критические замечания по поводу злоупотребления глагольными рифмами и неправильными ударениями. Более того, мне даже знакомы случаи, когда кое-кто из них считал себя чуть ли не реинкарнацией легендарного классика... Из лагеря "Техника" периодически приплывал другой стереотип, звучавший примерно так: "Мои стихи - новаторская находка, а я - как Маяковский!" Этим товарищи из "Техники" частенько оправдывали собственные ляпы, против которых сами же злостно боролись. И тем, и другим остается лишь пожелать мужества и душевной крепости, потому что, чем сильнее человек уверует в то, что он - Пушкин, тем тяжелее ему будет разочаровываться, когда он узнает ужасную правду.
Ну, и на закуску: очень ходовое высказывание, которым любят злоупотреблять и химики, и физики... ой, сорри, то есть, и техники, и душелюбы. Они бросают его в сторону друг дружки, словно подозрительно тикающую посылку: "Вы пишете неумело! (это "Техника", а "Душа" обычно парирует: "Вы пишете непоэтично, без эмоций!..") Пишите лучше прозой!" При этом и те, и другие, должно быть, забывают, что плохая проза иной раз раздражает куда сильнее, чем плохая поэзия.
Напоследок позволю себе обратиться к молодежи, только начинающей писать стихи: обращусь именно к той категории, к которой отношусь сама. Конечно же, первым делом пожелаю всем, кто хочет расти и развиваться, удачи и творческих успехов (все вы сможете - если захотите), и приведу один пример. Когда-то юная Ахматова, будучи 17-летней подающей надежды гимназисткой, писавшей очень хорошие, самобытные стихи, в письме к своему зятю гордо назвала себя поэтом. В чем же разница между ней и вами (то есть, нами), спросите вы? А в том, что Анна Андреевна в 16 лет написала вот это стихотворение:
"... О, молчи! В сердце юном моем
Пробудил что-то странное ты.
Жизнь мне кажется дивным загадочным сном,
Где лобзанья - цветы.
Отчего ты так низко нагнулся ко мне,
Что во взоре моем ты прочел,
Отчего я дрожу? отчего я в огне?
Уходи! О, зачем ты пришел".
И нам, дорогие мои друзья, не хватит даже и двух десятилетий, чтобы хоть на треть приблизиться со своими пробами пера к этому стихотворению шестнадцатилетней Ахматовой... А уж если говорить об ее более зрелых и сильных стихах - так это нам никакой жизни не хватит, увы. И это вовсе не максимализм и не самобичевание. Это вроде как мотивация:)
Ну, и, пользуясь случаем - поздравляю всех с наступающими праздниками! Будьте счастливы! Спасибо за внимание.