Интересно, сколько дней вмещает в себя мой собственный год? Ладонь сегодня кажется какой-то маленькой и влажной, а почерк большой, размашистый, неровный... Буковки нагромождаются одна на другую, им становится тесно в узком пространстве... За окном снег, густой, белый, каплями жирной известки шлепается, ударяясь об оконное стекло. Долгоиграющий снег - третьи сутки подряд, сменив горькую слякоть всех предыдущих месяцев. Комья заварки под ногами покрылись тонкой чистой поскрипывающей корочкой. Первый снег.
Я пью нарзан и слушаю музыку для медитации. У меня ночь. Белая ночь первого дня первого месяца.
Так сколько же дней в моем году? А сколько снежинок помещается в одной чайной ложке? Весь мир можно легко уместить в одном крепко сжатом кулаке. Только раскрывать кулак нельзя - вдруг выскочит и ударится оземь какой-нибудь очень важный винтик... весь механизм тут же дает сбой...
Мне нравится писать, не думая, о чем я, собственно, вообще пишу.. Мне лень думать. Я просто слушаю музыку и пью нарзан - маленькими глоточками - помнится, кто-то таким образом пил водку - по системе инь.
Дни рассыпаются на крохотные молекулы, стоит лишь на секунду выпустить их из виду. Выходить из дома, не глядя по сторонам входит почти в привычку. Серые тени вздрагивают отголосками прошедших мимо людей. Почта. Маленькое обшарпанное здание - один из предметов интерьера такого же маленького городка. Я стою в долгой очереди, среди гула чужих голосов и шелеста растрепанных полушубков. Нужно отправить почтовый перевод. Тетенька смешно шевелит губами через полупрозрачное стекло - адрес, адрес повторите. Девушка, адрес! Я плохо слышу, и ей приходится перегибаться, прижиматься поплотнее к стеклянной клетке изнутри - повторите же адрес! Я прижимаюсь ухом к стеклу, не понимая, что так будет слышно еще хуже...
Вкус зеленого чая очень выигрывает, если добавить в него немного лимонного сока. Не кружок лимона, а именно лимонного сока. Это одна из моих фенечек. Я освобождаю вкус чая от ненужной горечи. Так просто. Интересно, сколько нужно прибавить чайных ложек лимонного сока к жизни, чтобы избавить ее от горечи? А может быть, лучше использовать сок манго? Экзотика, все же...
"Возвысь свое сердце,
и вернись к обыденному" -
так написал однажды Мацуо Басё. Наверное, он прав. Ведь тетенька из-за стеклянной клетки смогла до меня докричаться. А все остальное - это не так уж и важно.
Несколько новых буковок прочно занимают свое место на ладони. Получается длинная извилистая линия. Сплошняком. Без точек, тире и запятых. Интересно, разве так должен выглядеть самый первый день моего года? Я медленно приоткрываю балконную дверцу и долго смотрю на падающий снег, сжимая руку - чтобы чернила не растеклись. Мне нравится наблюдать за падающими вниз минутами, запоминая их одинаковые...нет - почти одинаковые лица.
Музыка замолкает. Последняя песня на диске, или просто пауза в звучании?
Подхожу к столу и делаю большой глоток нарзана... У него удивительный вкус - только требуется время, чтобы распробовать - чуть-чуть острый из-за пузырьков газа и очень плотный, насыщенный. Мне хочется долго держать вкус нарзана на языке, не желая расставаться с ним. Оставляю на память. Я люблю коллекционировать всякие интересные мелочи...