Пес по имени Боб

В этой местности я - старожил,
хоть никто и не помнит меня,
кроме тополя возле плетня.
Даже странно - как долго я жил,
без причины дразня Божество,
свято веруя только в леса,
только в музыку и в моего
беспородного милого пса.
Непослушен, смекалист, хитер,
как он мог настоять на своем!
как он весело мчался во двор,
как гонялся в лесу за зверьем!
Как упорно влезал на кровать,
не желая лежать на полу!
Даже мог на рояле сыграть,
чтоб услышать мою похвалу.
Это правда: он лапой своей
терпеливо по клавишам бил,
и мелодией странной гостей
неизменно в восторг приводил.
Но никто бы не вынес и дня
всех его бесшабашных затей -
разумеется, кроме меня.
Он уснул у тропинки в метель,
превратился в невидимый дым.
Он давно уже неотличим
от почти позабытого сна,
словно пламя угасшей свечи,
словно ставшая гладью волна.
Да и надо ли это ему,
чтобы памятью кто-то своей
неподвижную нежную тьму
на мгновение делал светлей?
Вообще-то и мне ни к чему,
чтобы кто-то скорбел обо мне,
чтоб заглядывал робко во тьму,
чтоб в нездешней тонул тишине,
чтоб растил на могиле цветы
и в молитвах меня поминал.
Мне ль бояться ее, пустоты?
Сколько лет я ее познавал,
сколько видел загадочных строк,
сколько мыслил о тьме и тщете!
Так зачем мне увядший цветок
на замшелой могильной плите?