Аннотация: Cтихи, заготовки к стихам и другие тексты из записных книжек.
Записи 1950-1964 годов
Выздоровление
Это - утро. Сон отлетел.
Доктор, лекарства спрячь-ка!
В мыслях путаница вещей и тел,
страшная,
Как горячка.*1
Вы видите, доктор: недели и месяцы
рассыпались серой, ненужной золой.
Сегодня пусть медицина побесится:
сегодня
я
злой.
На кого?
На себя, конечно,
Доктор, наивный вопрос.
Вы понимаете, я не навечно
Грустью и шевелюрой оброс.
Не жалуюсь, доктор, на жар и на нервы я,
в норме всё - от желудка до сна.
Просто скоро
Двадцать первая
очередная моя
весна.
А может быть ничего и нет?
Просто - лежишь без движения.
Может быть,
всё это
просто бред,
штучки больного воображения?
1951
Сегодня - как никогда
Кругом снега ещё пока,
Ещё машин буксуют шины.
И мало слов дарит строка,
И много дела у рейсшины.
Остались считанные дни,
Из них и месяца не сложишь.
Промчатся кубарем они,-
И до весны моргнуть не сможешь.
Я не хочу. Ты слышишь,- нет,
Не будет так, как раньше было.
В калейдоскоп ушедших лет
Три года, три весны уплыло.*2
Уплыли парусной мечтой
Под вой сентиментальных стонов,
Под шёпот грустный и пустой
И треск игрушечных пистонов.
Не будет так. Весна и лето
Исполнят роль моих врачей.
Я знаю, летом хватит света
И звёздных хватит мне ночей!
1951
М. П.*3
1. Предисловие
Я не тот, кто тебе в ответ
слов сплетает бантики,
предупреждаю: нет
романтики.
Нет ни острот, ни страдания,
нет ни слёз, ни нотации;
просто здесь описание
ситуации.*4
2. Письмо
Прости мне долгое молчанье,
Страниц не посланных пустяк.
Есть оправданье: так случайней
И, может, интересней так...
Сегодня не надо хмуриться,
Дёргать копной волос,
Ветер сегодня с улицы
Прошлое мне принёс.
Уже потемнели ели,
Даже не слышно их,
Шепчется еле-еле
Вечер, который тих.
Прошлые глупые грёзы
Кружатся, как во сне.
На ветках лысой берёзы
Сушится мокрый снег.
Где-то у дальних елей
Родился последний звук.
Руки понять не сумели
Жар непослушных рук.
Помнишь, таким же вечером
Злился седой мороз?
Я, обнадёженный встречами,
Задал сотый вопрос.
Слышал двойной ответ,
Так повторялось всегда:
Губы и руки твердили "нет",
А глаза говорили "да".
Так было тогда.
Другая улыбка будет со мной,-
Другая песня тогда родится,
Тогда, пожалуйста, хоть с Луной
Счастьем своим поделиться.
А пока у последних елей
Умер последний звук.
Руки понять не сумели
Жар непослушных рук.
Всё-таки сетовать нечего.
Вечер пошёл под откос,
Горечь тревожной встречи
Вечер с собой унёс.
Зимняя ночь успокоила.
Прошлого трогать не стоило.
Прости мне долгое молчанье,
Страниц не посланных пустяк.
Есть оправданье: так случайней
И, может, интересней так...
1953
Из письма парням в Днепродзержинск*5
Привет, друзья. Я снимаю шляпу.
Но даже заочно руки не дам.
Гаев лапшёю кидался к шкапу,
тем же, примерно, кидаюсь к вам.
А на мат, скажите-ли,
хватает времени
у представителей
интеллектуального племени?
Знаю, хватает,
болтать о прогрессе,
ездить полы подметать
в Днепрогэсе!
Остроты кидая,
мясо жуя,
помните,
что
существую я.
1954
В дороге
... затеплен
Апрель. Возмужалостью тянет из парка
И реплики леса окрепли.
/Б. Пастернак/
В Москве с весны и взятки гладки,
Апрель копается в песке,
Зима с весной играет в прятки
В лесу, в овраге и в тоске.
Сырые дни и злые ветры,
И позабытый в складках снег,-
Всё уложилось в километры,
За сутки взятые в разбег.
А этот край далёк и южен,
Он почкой тянется в вагон.
И лес глядит, гудком разбужен,
И сыплет реплики вдогон.
1958
Главное
Далеко,
за туманом матовым
бывшее Солнце сдаёт дела.
Сижу и мысли свои разматываю,
что в будни путаница плела.
Сижу
и в памяти чищу ласково
всё, что годами копилось впрок.
Сижу
И улыбку твою вытаскиваю,
Чуть не застрявшую между строк.
Это ты
подсушить развесила
слёзные песни моей весны;
пришла и вдруг
разогнала весело
кислые мысли и злые сны.
Пришла
И стёрла мои сомнения,
Строгие строки тоскливых тем;
Пришла
и убрала немые темы,
из-за которых и я был нем.
1958
Неизбежно
(парням)
Полно весёлой всякой всячины
Понакопила нам судьба.
Но часть из всячины утрачена:
Ведь память памяти слаба.
Нам всё труднее неизбитые
Достать минуты чепухи,
Узнать заботы позабытые
И беззаботные стихи.
И неизбежно позабудем мы
Непотускневшие слова:
Ведь непроветренными буднями
Забита бытом голова.
Тепло друзей и сырость холода
Мы перепутаем поздней,
И будут временем размолоты
Подробности весёлых дней.
Из многого запомним что-то,
И промелькнёт далёкий бред:
Намёки старого фокстрота
И анекдотов винегрет.
1959
Коктебель
--
Инициалы
Идёт на стыке двух природ -
Степной и горной,-
И дни и ночи напролёт
Их спор упорный.
Вот так и спорят ночь и день,
Кто больше значит,
Кому дано и свет и тень
Переиначить.
А море, спора не поняв,
Ласкает скалы
И оставляет на камнях
Инициалы.
И преподносит нам оно
Со дна на сцену
Всё, что припрятывает дно
В песок и пену.
--
Покой
Искрился день. Хвалился и стихал.
Хотел в стихи и в акварель просился.
Молчал, купался, плавил и пылал,
Сверкал и звал, и на меня косился.
А я к словам приклеивал слова,
Как вдруг, внезапно побоясь огласки,
День стал бледнеть, скромнеть и убывать,
И вечер плыл, размазывая краски.
Зелёный жёлтым сходу заменён.
Забыты строчки, рифмы и тетрадки,
Пока желтел хмельной Хамелеон*6,
Пока тускнел, разглаживая складки.
Ворчал прибой. Укачивал простор.
Цикады обучались пичекатто.
Густел покой, скопившийся у гор,
И сумерки встречались у заката.
Часы забыли тикать и служить.
Ползли секунды, и минуты висли.
Сновали сумасшедшие стрижи,
И путали, и скидывали мысли.
* * *
Постой!
Пусть так.
Ведь мне немного надо:
простой пустяк,
величиной с улыбку,
и свежие слова,
и рядом, близко.
Постой!
Льёт дождь.
Приходится сутулиться.
Сейчас уйдёшь,
исчезнешь, как приснившаяся улица.
Прощай!
Но я не дам уйти
из Ясеня*7,
из ливня
и из памяти.
1964
Наброски и осколки из записных книжек
Начало поэмы об абитуриенте*8
Глава 1. Будем знакомы
Вашу руку, товарищи.
Это я.
Прошу извинить за вторжение.
Скажу вам по совести и не тая,
Я в затруднительном положении.
Ведь знали ещё при царе Горохе
(И спорить с этим никто не мог),
Что дела сапожника
будут плохи,
Если он вздумает
печь пирог.
Так знайте, друзья мои,
я - не поэт,
И никогда им не буду, право!
Пирог может спечься,
а может - нет,
Может вкусный,
А может, отрава.
Сапожник сработал свой пирог
Так,
как
мог.
Медленно топают длинные ноги, а их обладатель грустит по дороге
Я люблю Москву и днём и ночью.
Город горд, спокоен и красив.
Любую грусть он разгонит в клочья,
Бодрость и силы мне возвратив.
Даже в осенний дождливый вечер,
Когда небо
горючие слёзы льёт,
Мне не заменишь, товарищ,
нечем,
Этих асфальтовых крыльев взлёт.
Вот и сейчас,
застегнувшись плотно,
Чтоб природа не капала за воротник,
Топаю.
Мимо - витрин полотна,
Универмагов, кафе и "Книг".
Мокрый асфальт блестит тротуаром,
Справа свисают
лип усы.
Кто знает? Возможно, брожу не даром.
Август.
Полночь.
Бьют часы.
Но кто это там? Длинноногий, тёмный?
Исследует мрачно
калош носки.
Тише, товарищи.
Будем скромны.
Смотрите, сколько в глазах тоски.
Прошу вас:
не будьте сейчас равнодушны.
Взглянуть интересно бывает порой
На незнакомца, которому скучно.
Знаете, кто это?
Мой герой.
Он
Без погон
И без орденских лент.
Просто -
абитуриент.
1950
________
Осеннего дня опускался занавес,
Мелькали картины труда и лени.
В складках души пополнялись заново
Запасы неистраченных впечатлений.
Манила туманом даль тротуарова,
Мысли о прожитом в голову лезли.
Долго в тумане я переваривал
Первые крики своей болезни.
________
Здесь плыл июль. И были тучи.
Холодный вал волной ревел.
Июль в октябрь, на всякий случай,
Маскировался, как умел.
________
Я застрял в глухом полугодии,
где-то в изломах лет.
Жизни нет.
Только пародия -
убегающих дней свет.
Бессмыслие не кончается,
когда угасает день,
[Вар.:] Безделие не кончается,
сплошь - выходной день,
только лень,
только качается
бегущих ночей тень.
________
Множество чувств построено.
Но кончился стройки срок,
Я понял - ты недостойна
Моих недостроенных строк.
________
Зимний луч солнца оставил холод за окном.
________
Мёрзлый поцелуй на краю платформы*9
________
Лицо, забрызганное жизнью. И на губах горят чужие поцелуи.
________
Впрочем, не знаю.
Наверно, обман.
Видишь - кругом туман.
________
Встретился и стал большим вопросом
На перекрёстках моего пути.
________
Уйдя от больших дел
И от маленьких делок,
я тихо так сидел,
как вернейшая из седелок.
________
Долго плывёт на коротких волнах
Кем-то забытый в эфире блюз.
________
Прошли года - сплошная осень
дождей, пролитых никуда,
пустых минут, и строгих сосен
и лет, уплывших, как вода.
[Вар.:] Нам довелось запас истратить
дождей, пролитых никуда,
минут, исчезнувших некстати,
и замерзающего льда.
________
Сушёные мысли (мечты застряли между строк)
________
Стул был, да весь вышел ...
________
Статисты и садисты на сцене (которые стоят и сидят).
________
Нерастопленное счастье.
Уют замочной скважины (тесно, как в замочной скважине)
________
Созвучьями замучим ...
Лишены тишины.
Скверноподданный...
________
Сегодня немало слов перекручено.
Трёхобмоточная сволочь.
________
Однажды на лекции. Помимо оживлённой переписки с сидевшим поодаль Марком Добровицким, я столь же оживлённо беседовал с сидевшей рядом Линой Фаерман, подругой Лёни Побережского. Смотрю, Мара просиял от радости: оказалось, что он нашёл, наконец, рифму к моей фамилии (долго у него ничего не получалось, кроме "острова Фиджи", который никуда не присобачишь) и прислал мне записку:
"Ну и свин же
ты, Куинджи,
негодяй!
За девчонку
рву мошонку,
так и знай!
Ну и свин же
ты, Куинджи,
хулиган,
под сурдинку
клеишь Линку
Фаерман!"*10
На это вскоре последовал мой ответ:
Со мною рядом, который год,
Хихикал тихий идиот!
________
Нетерпеливые, как мысли перед сном,
как поцелуй перед началом счастья.
________
Долгий, как осенняя тоска или отчётно-выборное собрание...
________
Он надеется. И я тоже.
Ему - спокойнее. Он моложе.
________
Я за решёткой строгих сосен,
Под заштрихованной Луной
Перекричу пустую осень,
Переругаюсь с тишиной.
________
Слюнявая слякоть
Исаковских - Матусовских.
________
Неделю заключили в кавычки на полгода.
Электроснабженщина.
________
У нас в годах встречалось разное
Хороший год и год - урод,
Трудолюбивое и праздное
Веселье и наоборот.
[Вар.:] У нас года встречались разные
Хороший год и год - урод,
Трудолюбивый или праздный
Весёлый и наоборот.
________
Опять стою. Тоска и слякоть.
Всё повторяется опять.
И снова тучи рады плакать,
А солнце вынуждено ждать.
________
Тоска! Прогнать бы прочь её.
В горле дерёт, из носа льёт,
И всё такое прочее...
Царит Луна,
Следит она,
Как мир глотает ночь её.
Нет дела ей
До нас, людей,
И всё такое прочее...
А ветер гнёт,
Срывает, рвёт,
Рвёт тишь ночную в клочья;
И мысль ясна:
Не будет сна,
И всё такое прочее...
Но как же быть?
Любовь забыть?
Никак не превозмочь её.
Устал мечтать,
Он хочет спать,
И всё такое прочее...
________
Не было ни дождя, ни туч.
Это ни на что не похоже.
Удивлялся вечер, смеялся луч,
И ты удивлялась тоже.
________
[...] не важно
кое-кому приходилось даже
учиться в зданиях малоэтажных,
так, порядка пяти - шести...
________
Вагон скрипел, потел, стонал,
и запинался, и дрожал,
пересчитал миллионы шпал,
перезнакомил, перезвал.
________
Пришелец! Ты, верно, весьма, удивлён.
Меня посетил неожиданный сон.
Авансом смиренно прошу извинить,
Подняться наверх и меня разбудить.*11
________
Из |огорченья| нет возврата,
|Закончить песню| просто лень,
Пока чужая, как цитата,
Не станешь собственной, как тень.
________
[...]
Из памяти не выдернуть [кусок],
И камешки, обкатанные в гальку,
И галька, перетёртая в песок.
________
Густеет холодный вечер,
Начинается новая ночь.
Укрыться от вечера нечем
И ночи не превозмочь.
Песни тёплое слово
Не принимает тьмы.
Так начинают снова
Вечер, костёр и мы.
Ветер бодро и молодо
Вырывается на простор
И недовольным холодом
Дуется на костёр.
Ветер, костёр и гитара.
Напевает бывший матрос
Песни, устало старые,
С припевами тихих слёз.
Снова подуло с моря.
Продлило трепет струны,
Искры, толпясь и споря,
Брызнули до Луны.
Песня запнулась еле,
Задаваясь вопросом старым,
Долго и тихо пели
Ветер, костёр и гитара.
________
Хотелось выделить тонкий луч,
Холодный, лунный и звонкий
[...] от туч
[...] и стать в сторонке.
________
Было время большой воды.
Ночью туманились пруды.
Небо хотело замять дело
И заметало свои следы.
________
[...] говорят -
дно.
Что они теперь творят?
Совершенно непонят-
но.
________
Искать невиданные числа
И небывалые слова,
Пока не ссохлись наши мысли
И не облезла голова.
Давай ловить нелепый лепет
И трепет кисти и травы,
Пока слепое время слепит
... головы.
[Вар.:] Давай ловить нелепый лепет
И трепет сердца и ресниц,
И наблюдать, как время лепит
[Чужую жизнь с моих страниц].
________
Лопоухая шляпа свисала во все стороны.
У него дрожали уши.
Гид - аид.
Многовато мегаваттов.
Распахали душу.
Ловкие заголовки.
"Клоп - стоп!"
Кривые привычки.
Слон под мухой
________
Однажды добрые взрослые люди
При совершенно взрослой луне
[...]
Дорогу в сказку открыли мне*12.
________
Тридцатилетний и пузатый,
Я верю в сказку всё равно.
________
Мы время меряем улыбками на лицах,
Мы годы трогаем, как старые страницы.
________
.
ДорогИ мне дорОги, но дОроги.
________
На его долю остались маленькие улыбочки - осколки счастья. Он их собирал на память. Однажды порезался.
Комментарии
*1 Первый вариант (1950) начальных строк см. в письме 5 подборки "Мёрзлый поцелуй на краю платформы".
*2 См., например, записи от 10.10 и 26.12. 1949 г. в подборке "Детский дневник".
*3См. предисловие к подборке "Письмо и несколько записок Маргариты Павловской".
*4 Мне тогда казалось, что чисто формальный приём (каждая следующая строка четверостишия короче предыдущей) придаёт стиху дополнительную напряжённость.
*5 Летом 1954 г. из-за болезни я не попал в Днепродзержинск, куда отправились на практику мои друзья - однокурсники. Сперва они, к моему неудовольствию, молчали, но потом писали незабываемо яркие и озорные письма, посвящённые чему угодно, только не упомянутому здесь "прогрессу". См. письма 7-10 в подборке "Студенческое лето".
*6 Мыс Хамелеон, ограничивающий с востока Коктебельскую бухту, меняет свой видимый цвет в зависимости от освещёности.
*7 Ясень - небольшой городок в Закарпатье.
*8 Позже я стыдился этого неискреннего подражательства, никому его не показывал и не пытался продолжать. Кроме того, я почувствовал абсолютную фальшивость такого решения темы в условиях разгоревшегося антисемитизма, в котором я убедился на собственном опыте и опыте других абитуриентов - евреев. Последующие записи никак не связаны с "Началом поэмы..." и не датированы.
*9 См. одноимённую подборку.
*10 Здесь в тексте заменены два слова, в оригинале бывшие, разумеется, слегка матерными. В этой же редакции я рассказал этот эпизод в 2001 году на очередной встрече нашего курса, через 45 лет после окончания института. Затем я предложил выпить за то, чтобы до конца дней мы любили и ценили в?время сказанное острое слово, как любили и ценили его ушедшие от нас Мара Добровицкий и Лёня Побережский.
*11 Этот текст - не плод фантазии. Помню, что эту записку я оставил в ожидании гостя у входа на дачу, второй этаж которой снимали мои родители.
*12 Благодаря "старожилам" Коктебеля я впервые увидел Карадаг ночью в полнолуние. Но рассказать об этом чуде мне оказалось не по силам.