Ты рядом - значит, всё хорошо. Хотя бы пока. За окном появляются звезды. В августе небо такое густое. Дико хочется втянуть его губами в легкие и не выдыхать до самого конца. Такое небо надо пить. Но ты спишь. Я наливаю в бокал темную жидкую луну (пусть останется на утро) и выхожу на балкон.
Тесно. В августовском небе отчего-то всегда не хватает места. Смотрю вниз. Сосед прикуривает тонкую сигарету. Зачем? Всё гораздо проще: глотай ночь.
Пора. Наверное, уже пора. Уходить.
А у меня такие маленькие руки.
Ты что-то бормочешь во сне. Но это не про меня. Это как раз пять букв о чужом. Вот и пора.
Неужели уходить так просто? И осталось всего ничего. А ты не поймешь.
Мне нельзя еще: у меня слишком маленькие руки. Плевать.
Я хочу, чтобы был август. Я хочу именно это небо. Хочу именно этот балкон. Потому что иначе - не про меня.
А у меня всё получится. Только надо прикрыть дверь. Вдруг ты проснешься. И я уже на перилах. Всё. Ни пуха ни пера.
В небо!
***
Олеська тупо смотрела на телефон. Телефон трещал шестую минуту. Олеська решила взять трубку на седьмой. На удачу. Чтобы точно повезло. Она знала, что это он. Но вдруг...
6.00, 6.01.
- Да? Алло? Я вас слушаю, говорите... Ну говорите же!
- ...
- Это ты? Ты? Ты... тогда молчи. Надо срочно, понимаешь, срочно встретиться. Я вчера...
- Не уходи.
- Ты о чем? Нет, ты не понял... вчера... в общем... заезжай!
- Малыш, я не приеду.
- Почему?
- Потому что.
- Потому что???
- Потому что всё.
- Шестое сентября?
- Седьмое...
- Счастливое число...
***
Не люблю сентябрь. Не люблю его последние два часа. Глупое слово. Мерзкая погода. Тишина. Не осень. Не лето. Бред. Ошибка сверху.
Не люблю ошибки.
Сентябрь - это ложь. Обман. Обвес. Нелепая, бесполезная надежда. Сентябрь - время наивных романтиков. Смех один. Издевка.
Я сижу на диване и не верю в этот месяц. Пустой и фальшивый. Я не болею сентябрем. И не выношу его колючее прозрачное небо.
***
Он ждал у подъезда. Без цветов, конфет, улыбок - с одной единственной усталостью в знакомых глазах. Ты его не любила. И знала абсолютно точно, что не полюбишь.
Это было до смешного легко: играть. Пусть не самую главную, но зато удивительно нужную роль.