Скажу сразу, что поедание собак считаю делом плохим и даже предосудительным. Потому что собаки - друзья человека. Почти человеки. То есть скушать собаку - это почти людоедство, почти...
На мой взгляд, искать смысл художественного произведения или художественного образа - занятие не просто бесполезное, но даже вредное. Как для образа, так и для смыслоискателя. Задача образа порождать некоторые чувства у того, кто его воспринял. И морячок продолжал бы жить во мне, и я переживала бы вместе с ним дорогу на Русский остров, японского лётчика и никем не понятый дембельский альбом, если бы не пришлось препарировать моноспектакль "Как я съел собаку" в поисках СМЫСЛА.
А ведь в хорошем произведении не один смысл. Целостный образ гораздо информативнее, чем все слова о нём. И если не проговаривать эти слова сразу, то через несколько часов (лет) могут появиться совсем-совсем другие смыслы. Но если ты уже решил для себя о чём всё это, а тем более ещё и записал, то никто и никогда тебя не убедит, что ты это... Не понял, короче. Ни-че-го. В общем, одну лягушку нельзя препарировать дважды.
И хочется процитировать главного героя: "Ну, зачем, зачем говорить?" Ведь всё, что ты скажешь, заведомо будет неправдой или бессмыслицей. И первая ложь, которую он произносит - дальше пойдёт речь о человеке, которого сейчас уже нет.
Эта ложь вполне оправдана. Ведь то, чего уже нет, мы начинаем ценить гораздо больше, прислушиваемся, присматриваемся к нему с особым вниманием.
На протяжении всей пьесы развиваются две сюжетные линии (я втыкаю скальпель в тельце дёргающейся лягушечки), две жизни одного человека. События детства и юности (служба на флоте) переплетаются, отражаются друг в друге.
Для чего это нужно герою? Думаю, для того, чтобы найти там, в безоблачном детстве моменты, когда было хорошо и силы для жизни в сейчас. Он погружается в детские воспоминания, и сегодняшние проблемы он, оказывается, уже решил тогда. Знает, что с ними делать.
Для чего это нужно автору? Мне кажется для того, чтобы объяснить зрителю, который не был моряком на Русском острове в Тихом океане, что чувствует герой. Ведь каждый из нас знает как это, когда "Там зима, там снег и там утро"...
И вообще, с самого начала и до самого конца герой пытается объяснить, борется с ускользающей правдой, которая после каждой фразы оказывается неполной, не той какой-то. Именно поэтому он часто повторяется, перефразирует сам себя и заминается. Когда уже совсем никак нельзя сказать, он показывает походку, позу, мимику, осанку того, о ком он говорит, и это действует в самом деле лучше, чем бесконечные описания. Вот мы видим мальчика, который бредёт по снегу в школу, где учительница не любит. Вот моряки с фуражкой на затылке, и эта фуражка на затылке она лучше любых психологических тестов. Ей одной всё сказано. Не помню, кто сказал: чем больше людей в тебе отражено, тем больше ты человек. (Это не точная цитата, но суть сохранена). Так вот, это напрямую относится к Петру (надоело писать "главный герой", я дам ему имя с Вашего позволения). Каждый из этих... - так и хочется сказать - субгероев имеет свою точку зрения на мир, и совокупность их точек делает картину мира Петра более объёмной.
Сама возможность моноспектакля кажется парадоксальной. Ведь в любом драматическом произведении необходим конфликт. А между кем и кем конфликт, когда на сцене один человек? Или не один? Давайте посчитаем.
Петя-ребёнок
Петька-подросток
Петруха-моряк
Пётр-серьёзный человек с семьёй и работой
А ещё с десяток второстепенных персонажей, которые, как и положено по классическому канону, в конфликт не вступают, но поддерживают одну из сторон.
"Тихая" борьба, на мой взгляд, разворачивается между "реальным, человеческим" и "идеальным", между "хочу" и "надо", между "гражданским" и "военным", "сушей" и "водой".
Говоря живым великорусским языком, сначала тебе хочется, чтобы иконоподобный Менделеев (идеальное) не мешал тебе учить химию и спокойно жить, потом ты желаешь моряком на крейсере Аврора лишиться жизни, защищая идеалы. И так всю жизнь.
Дорога в армию показывается в параллели с дорогой в школу. С одной стороны это обыгрывание фразы "Армия - школа жизни", с другой, эта параллель даёт почувствовать, что значит - попасть из домашнего уюта в эту самую школу жизни, где тебя никто не ждёт и особенно-то не любит. Ты теряешь там право голоса, всё индивидуальное, т.е. всё внешне индивидуальное. Хотя ты и цепляешься за него как за последнее яблочко, сухой листок от этого яблочка, но ничего не остаётся. Там нет ему места. Там нет времени смотреть на небо.
Всё время уходит на бессмысленные с первого взгляда вещи. Такие как коллективный "отлив" в океан. Это, как мне кажется, такая пародия на муштру перед военным парадом. Если некому показывать военную мощь, то хоть помочиться перед иностранным пассажирским лайнером. Забавная параллель. Собака метит столбы, военные - океанские границы. И это армейское представление о красоте!
Кажется, в таких условиях человек не выживет. Не выживет как человек.
Выживает. Второй год службы в армии ассоциируется с подростковыми мечтами, о герое-моряке, отважном и справедливом, защищающем Родину от врага. Проблема только в том, что врага нет. Как не было бас-гитары, на которой так самозабвенно играл Петька в своей комнате, будучи подростком. Герой будто призывает зрителя вспомнить подростковые мечты, со всей их нелепостью, чтобы не казались такими странными армейские, точнее флотские ценности и представления.
Ну, взять хотя бы этот рассказ о моряцкой моде. Я имею в виду рассуждения о штанах, которые нужно сначала на торпеду натягивать, потом оснащать струной и гирькой, чтобы форму держали. Это может показаться глупым. Но стоит вспомнить, как наши мамы в советское время обрезали юбки формы в старших классах или затягивали широким поясом талию так, что вздохнуть нельзя было. И сразу история с форменными штанами моряков не вызовет ничего кроме доброй ироничной улыбки: "Вот какие бывают морячки! Не смешные, а забавные..."
Ведь чтобы выжить там, где личность полностью подчинена дисциплине и оторвана от традиционной культуры, ей необходимо создавать свою культуру с особой системой смыслов и иерархией ценностей. И моряки или солдаты создают свою удивительную религию, где подготовка к дембелю потщательнее, чем подготовка к похоронам у добропорядочного христианина, а вместо Царствия Божьего - родной дом. А мытьё палубы по 20 раз в день приобретает такой сакральный смысл, что и высказать нельзя и сравнить не с чем. Ведь если ты что-то делаешь, нужно быть на сто процентов уверенным, что это не просто так, верить, что это зачем-то надо. Потому, что если ты это делаешь бессмысленно - ты робот. Если ты это делаешь, только потому, что кто-то так сказал - ты дрессированная собачка...
А главный герой остался Человеком. Об этом говорит, кричит кульминационный эпизод с сослуживцем-корейцем.
Как я уже говорила, поедание собак считаю делом гадким и предосудительным, почти людоедством. Такое мнение обычно для среднестатистического русского человека. Так для чего же нужно было пойти на это? Для того, чтобы не совершить настоящее людоедство, подобно дикарю на острове. ( Подчёркивает эту мысль и то, что местом службы был остров)
Отнестись к другому, не как к дикарю из соседнего племени, а как равному тебе живому человеку со своей культурой, своими пристрастиями и праздниками. Поддержать его. Ведь ты прослужил с ним целых два года и как, как этот человек может быть чужаком?
Это эпизод можно толковать и иначе, на мой взгляд, в этом случае особо остро начинает звучать название пьесы. Поддерживая корейца, главный герой съел собаку в себе самом, т.е. победил древний звериный инстинкт разделения всех окружающих на псов своей стаи и чужаков.
Получается, что главный герой на службе во флоте (читай на войне) был гораздо более человечен, чем многие гражданские в мирное время. Он не был озлоблен, на врага, на чужака, но был горд за Родину и желал совершить подвиг для неё. Это был истинный, не надуманный патриотизм. Он не растворил личность, но усилил её, сохранив человеческое, там, где многие могли ссобачиться. В день дембеля он понимает, что корабль стал его домом, не потому что это такая красивая фраза, а потому, что он там жил не день и не два. Жил совершенно искренне, по-настоящему. А место, где ты живёшь - это и есть ДОМ. В последний день он сожалеет, о том, что раньше не замечал какой хороший человек его капитан и о том, что больше у него нет возможности об этом подумать. Ведь на гражданке (так и хочется написать "в миру"), встретив сослуживца ты натянуто улыбнёшься и постараешься не затягивать разговор. Потому что там, в большом мире, нет места такой искренности, которая была тогда. Или, казалось, что была. Там, в большом мире, жизнь на корабле будет казаться чем-то чуть ли не постыдным. Потому что, взгляды окружающих отведённые от дембельского альбома, не поверили тебе. Не смогли почувствовать. И вот ты уже и сам себе не веришь. А человек-то был.
А человек-то есть. И не надо врать, что речь пойдёт о человеке, которого сейчас уже нет. Я слышу, Пётр-серьёзный-человек-с-семьёй-и-работой, как он кричит из тебя: "Э-ге-ге-гей! Я тут! Не надо забывать обо мне, не надо оставлять меня во дворе, когда все уже разошлись, не надо хоронить меня раньше времени..." Прими его, потому что главное - Человек и на суше и на море - главное Человек. Может быть, поэтому-то другой стороны и нету...