Пожилая дама, доцент столичной консерватории Елизавета Вениаминовна Бассет встретила утро в совершенной тревоге. В ее уютной квартире тесноватой от антикварной мебели и милых безделушек случился кошмар: при открытии умывального крана раздался жуткий гул, перешедший в бьющую по нервам дрожь.
Обещанный жилконторой водопроводчик явился вызывающе скоро и уже спустя четверть часа объявил:
— Готово!
Елизавета Вениаминовна, почти успокоившись, теперь с интересом рассматривала нечаянного визитера: немолодого, кряжистого, с грубыми чертами лица и сильными руками. А еще запах — что-то волнующе мужское, первобытное. Лицо Елизаветы Вениаминовны вдруг вспыхнуло неприличным румянцем, дыхание участилось, и она абсолютно неожиданно для себя произнесла: