О любви столько слов понаписано, что и не сосчитать. В каждой божественной книге - о любви. В каждом любовном романе она - через слово. Детектив ли, диссертация, политическая речь - везде любовь проскакивает, проскальзывает, рассыпается мелким горохом. Тронешь, бывало, такую горошинку пальцем, а она и рассыплется в пыль: не было там любви, словоблудие одно. Любовью прикрываются как щитом, ею шантажируют, приправляют пустые обещания, штопают любовью дыры вранья. Любовь от такого обращения тускнеет, оскудевает и исчезает. Не насовсем, нет, она просто уходит куда-то, откуда пришла: то ли на изнанку этого мира, то ли туда, где ее ждут и ценят.
Любовь дающий, говорят, не оскудевает. И это неправда. К такому качеству человеческому требуется приложить еще одно, чтобы источник не иссякал - умение ничего не ждать взамен. Но вот так любишь, любишь людей сорок лет, а на сорок первый приходит прозрение - те, кого ты так любил, кого берег, ценил и старался не удушить любовью своею, к тебе равнодушны. Пользуются твоею душою как салфеткой: подтерли да выбросили. А то и вовсе не замечают. И становится тебе от этого горько и обидно, потому что любить цветы, или запах кофе, или пение птиц - это совсем-совсем другое. Человек же ждет взаимности, а равнодушие его убивает.
Благость раздавания любви во все стороны - это не то, о чем мы все думаем. Любовью слишком многое называется. В том числе и симпатия, и благорасположение, и милосердие, и сострадание. Сострадая, не ждешь отклика. Любя - ждешь. Любовь небескорыстна, она как камень, брошенный в воду: должны же хоть когда-то пойти круги. Ну должны же... А кругов все нет, да нет, и жизни бездонный омут уже столько камней поглотил, что и не сосчитать. И оскудевает сердце, черствеет, ссыхается как груша под солнцем.
Что помогает любви? Сила духа, я считаю. Сила вовремя разорвать порочную связь, в которой только один отдает, а второй... ну что, второй? Второму и дела нет. Сила нужна, чтобы пережить боль, чтобы заново все начать, чтобы обойти упавший на дороге камень и продолжить путь. Сила, чтобы не упасть на обочину жизни, жалея себя и скуля, а вскарабкаться на гору и увидеть новые горизонты.
Женщинам тяжелее, чем мужчинам. В этом мире от них ждут слабости и беспомощности, просьб к сильному и могучему партнеру о спасении. Рук бледных протянутых ждут и полных слезами глаз. Им полагается стоять, уперевшись бараньим лбом в камень и молить погонщика о милости, ковыряясь в своей душе и выясняя, что они сделали не так, чтобы заслужить этот камень. В этом мире женщине запрещено быть сильной, а от того любовь в ее сердце становится горькой как хина. Упреки, которые так страшат мужчин, порождены этой горькой, отравленной бессилием любовью.
Не связывайте женщине руки. Не связывайте любви крылья. Будьте сильными, чтобы принять любовь, и чтобы от нее отказаться. Чтобы остаться любимым и уйти от не любящего. За свою жизнь мне довелось примерить все эти роли, и я знаю, о чем говорю. А глубже всего поражает знание о том, что нет любви вообще: каждый раз она разная, и каждый раз у нее другой вкус. А иногда это и вовсе не любовь. Но коль скоро довелось вам бросить в омут камень, не ждите бесконечно, пока на гладкой поверхности появятся круги - ваша дорога длинна, и кто знает, что за следующим поворотом?