В помещении склада было очень мало места, кучи коробок стояли друг на друге, некоторые были заткнуты меж стопок других, плотно утрамбованы по углам, разложены по настенным полкам, сунуты в любую свободную щель. Коробки, они были разными - большие, маленькие, кубической формы и более вытянутые, одни разрисвованы яркими красками, другие, наоборот, хранили на сером картоне лишь несколько надписей и причудливый логотип. Разные, они роднились в одном - им было тесно, и в тесноте этой они ненавидели друг друга и мяли друг другу бока. Но горадо больше этой тесноты, больше давящих со всех сторон соседей, каждая из них ненавидела лишь одну коробку - ту, что стояла напротив входа на аккуратно сооружённом деревянном стеллаже, окруженная какими-то старыми приборами. Средних размеров, серая с несколькими синими надписями, она всё-равно бросалась в глаза, своей свободой составляя безумный, ломающий сознание контраст с прочими обитателями склада. Коробка находилась в помещении очень давно, но переставляли её не часто и делали это с такой осторожностью, что каждая из прочих коробок желала в тот момент лишь одного - сломать, раздавить, растоптать ту, чья обособленность и свобода так манила. И каждая, без сомнения каждая, из них желала поменяться с той особенной коробкой местами, наплевав на неизбежную ненависть со стороны других, только бы избавиться от этой угнетающей тесноты...
Словно ловкие озорные зверьки, первые лучики солнца проникли в помещение, выхватывая из темноты прямоугольные очертания и разгоняя остатки ночного сумрака по углам и щелям. Наступил новый день, а это значило, что скоро сюда придут люди и будут опять время от времени сновать здесь, что-то искать, забирать какие-то коробки и приносить новые, ещё один день в продолжении вечной суматохи по имени жизнь. Коробке нравились люди, они могли двигаться, издавали смешные звуки, но самое главное - они расставляли коробки! И именно поэтому, Коробка всегда с нетерпением ожидала нового дня, прихода людей, она надеялась ,что рано или поздно, люди перенесут её к тем, другим коробкам, которые не страдают от одиночества, не мёрзнут долгими ночами, и, как ей казалось, счастливы вместе. Коробка понимала свою исключительность, понимала свою важность, всякий раз, когда её с превеликой осторожностью и аккуратностью переносили на новое место, но она готова была променять всю свою важность, и всю неведомую ей ценность на возможность быть с остальными, пусть даже в самом дальнем углу, зажатой со всех сторон, лишь бы не быть одинокой!
Щёлкнул замок, и в открытую дверь вощёл человек - остановился, посмотрел на Коробку, что-то внимательно прочитав, взял её в руки и унёс...
Прошло время, Коробка была передана кому-то другому, потом ещё в чьи-то руки. Позже этот человек, грубо разорвал упаковку, вытащил из коробки какой-то ценный предмет, а саму её сложил на полу и, растоптав ногами, отправил в тесный мусорный ящик, в котором она и умирала в одиночстве, сдавленная со всех сторон подобными ей мертвецами...
Полка, на которой когда-то стояла Коробка, вскоре заполнилась какими-то вещами, пакетами, блистерами. Жизнь коробок не изменилась, они всё также ненавидя мяли друг друга, как прежде ждали людей, в надежде выбраться из этой проклятой тесноты. Но каждой из них с того для стало теснее в сотни раз, ведь они потеряли ту, которой завидовали и, которую ненавидели, но безумно любили. Они потеряли мечту...