Они дремали... Дрёма длилась десятилетия... Иногда, когда колючий ветер опирался плечом о дверь и она, подвластная движению, раскачивалась на ржавых петлях, раздавался скулящий звук. Как если бы ребёнок сквозь сон начинал что-то бормотать, звать кого-то и всхлипывать... И опять тишина.
В последние годы проржавевшим петям часто снилось их детство и юность. Картинки снов рисовали мгновения когда их, смазанных маслом, отдирали от прозрачной бумаги, протирали и прибивали к новой двери пахнувшей смолой и ещё тёплой от рубанка плотника. Потом крепили к дверной коробке и... вдыхали в них настоящую жизнь. Петли синхронно исполняли свою предназначенность, отворяя и затворяя кленовую дверь.
Они были немы и этим были счастливы. Они слышали как Он робко стучит в дверь и Она, затаив дыхание, впускала... О, этот сладостный миг служения высоким чувствам!... Петли, как послушные пажи, разворачивались и, влекомая за ними дверь, сближала двоих.... В эти мгоновения были лишь звуки дыханий, косновений, биения сердец...
Немота длилась недолго. Вскоре дверь долго не хотела открываться... Потом захлопывалась с таким треском, что петли вздрагивали и издавали стон... Им было больно.... Дверь редко отворялась. Осенние дожди проникали своим хладом в сердце петель и добавляли микротрещин. Теперь петли обрели голос и скрипели о каждом движении двери.
...Я оказался возле этого дома. Точнее, воспоминания привели меня. Кленовая дверь была в морщинах времени, с остатками былой краски... Постучал... Даже от стука пальцев дверь задрожала и в унисон взвизгнули петли. Тишина... Затем звук шаркающих шагов. Звук плачущих петель был сродни заупокойной - мурашки пробежали по спине. На пороге стояло моё Прошлое....По прежнему прекрасное, но.. ослепшее, оглохшее... Наверное оно было счастливо что не слышит плача петель, не видит меня.....