Глазели яблочки в окно.
Мы над задачником корпели.
Гуашь афиш звала в кино
За десять, помнится, копеек.

Шахтёрский староватый клуб
Держался цепким дикоросом.
Ландшафт столетья - тройка клумб.
Всё это пряталось в берёзах.

Плакат краснел про коммунизм
Пока сеанс не начинался.
Брал верх киношки магнетизм
Над отроческим зубоскальством.

Побольше семечек в карман.
Пускай весь зал благоухает.
За шелуху, за балаган
Журил в сердцах киномеханик.

Никто не слушал пересказ
Мальчишеский, неумолимый.
Кто в третий, кто в четвёртый раз,
Мы шли и шли к "Неуловимым".