В привокзальном буфете чуть теплый чай.
На часах - до полуночи - без пяти.
Никому не сказанное 'прощай' -
это все, что есть у тебя в пути.

Ничего - помимо билета - впрок,
Да его ли можно назвать добром?
Только сердце, теплый живой комок,
неудобно ёрзает под ребром.

В привокзальном буфете чуть слышен гул -
за окном, где снег на перрон летит.
'Вот и поезд' - кто-то в ночи вздохнул.
Вот и поезд. Значит пора идти.

И обрывок неба зажав в горсти,
ты садишься в сонный экспресс ночной.
Не успев навеки в тебя врасти,
городок смыкается за спиной.