В стерильной больничной палате
кровати скрипят в тишине.
Здесь бродит полночный лунатик,
о чем-то вздыхая во сне.

О чем-то сплетаются руки,
взлетают, стремятся вперед.
Он - в светом очерченном - круге
на миг истуканом замрет.

И каждую ночь от постели к
забвенью, - чистейший родник,
уходит слепой неврастеник,
холодной луны проводник.

Уходит, как призрачный пращур,
как житель небесных Микен,
меж стонущих, дремлющих, спящих,
всегда незамечен никем.

И каждая ночь, как реприза.
На крышу, где хлестки ветра,
идет он по хлипким карнизам,
не вспомнив об этом с утра.