В комнату падал сумрак.
Тени ложились на пол.
Город не спал, но время
медленно шло ко дну.

Тихо болтал приемник.
Тускло светила лампа.
Он допивал свой кофе,
вглядываясь в луну.

Долго смотрел на небо,
после - смотрел на город.
Город сверкал огнями
уличных фонарей.

Шумно вспорхнула птица,
села на темный провод, - 
синего оперенья
взгляд не нашел на ней.

Кружку - на подоконник.
Выглянул: путь не близок.
Кофе остыл. Приемник
глухо играл шансон.

Сел. На листе тетрадном
карандаша огрызок.
Мир постепенно таял,
и погружался в сон.

Он написал записку,
будто в какой-то скуке,
будто и нет трагедий
в том, что он выбрал смерть.

Встал на карниз, и резко
прыгнул, раскинув руки,
серой нелепой птицей
взмывши - в земную твердь.

А на земле все так же
время текло привычно.
В каждой душе - до края
радостей и потерь.

...Только - у сигареты
чьей-то - погасла спичка.
Кто-то разбил тарелку.
Кто-то захлопнул дверь...