Снег идет, идет уж который день...
                    И. Бродский


Тишина, - ветра за окном немы,
заросли дома белым мхом зимы.
Город спит, в ночи не найти следа.
Лучше снег, чем дождь, - тяжела вода.

Лучше снег, во тьме его голос глух.
Чтоб услышать звук - напрягаешь слух.
Отложив перо на измятый лист,
Открываю дверь - сизый воздух чист.

Кружит снег, тоска здесь на много миль
растянулась. Мир - черно-белый фильм,
каждый год с одним постоянством тем,
где слепая ночь - ледяной тотем.

Город спит, устав от земных сует.
Фонари горят, их нечеток свет.
Зреет снег, - пора обретенья форм -
под ногой хрустя, как во рту поп-корн.

И не знаешь, что замедляет бег, 
То ли время под теплотою век,
То ли снег ночной перестал колоть,
В этой белой мгле обретая плоть.