(рецензия на роман Алессандро Барикко "Без крови")
АЛЕССАНДРО БАРИККО Без крови. Роман.
СПб.: Symposium, 2007. 112 с.
Сложно представить большой, толстый, пухлый, разветвленный, этакий "кирпич", роман, из которого нельзя было бы выбросить ни главы, ни абзаца, ни строчки, ни слова. Конечно, можно отшутиться, сказать, что такой роман есть, только мало кто думает, что это роман, и назвать Библию. Такой пример перебить сложно, но ведь понятно же, это, мягко скажем, читерство. Хотя нельзя забывать, что именно из Библии вышли все романы в западной литературе. И если начистоту, такого вот идеального в своей полноте романа нет. Наоборот, определенная избыточность мелочей, разговоров, подробностей, ненужных сюжетных линий и делают роман романом. За ним всегда предполагаются те страницы, которые можно было бы не читать. Они нужны для того, чтобы набрать дыхание, сделать историю чем-то большим, чем просто рассказыванием событий, чтобы читатель мог где-то между четырехсотой и пятьсот восьмой страницами потеряться и забыться. Все эти лишние лишности - это то, без чего роман просто-напросто не может состояться. И уже от мастерства автора зависит, заметим ли мы, что это лишнее, захотим ли пролистать, или же просто прочтем и попросим еще.
Барикко прекрасно это знает.
Любой романист пленен иллюзией, что все сделано до него. Все темы озвучены, все идеи рассказаны, все проблемы под всеми мыслимыми и немыслимыми ракурсами рассмотрены. Конечно, фактуру всегда можно подобрать свою, ту, что знаешь лучше, чем кто-либо на этой планете, но то, ради чего писатель с этой глиной возится, никого уже не удивит. Хотите про равнозначность микрокосма и макрокосма - вот вам "Улисс" Джойса. Желаете про причудливый ток памяти - у Пруста есть целых семь романов "В поисках утраченного времени". Вам про месть - о, тут много чего, вот, например, "Граф Монте-Кристо" Дюма. А, вас заинтересовала одержимость - "Моби Дика" Мелвилла возьмите и распишитесь. Как только романист берется за какую-нибудь тему, поражается какой-нибудь мысли, то, если подумает, может вспомнить тех, кто про это писал, возможно, лучше написать не удастся. Авторы по-разному решают этот вопрос: кто головоломным сюжетом, кто богатством языковой и стилистической палитры, а кто и размышлять над этим не хочет и просто пишет.
Барикко прекрасно и это знает.
И вот Барикко написал роман про извилистые пути судьбы, про человека и войну, про любовь, что сильнее обстоятельств, про преступление и наказание, про месть, в конце концов. Зная, что про все это уже есть огромные тома, пошел по пути вычеркивания, он вынес за скобки все второстепенное, оставил контур, две главы - первую и последнюю - и назвал свой опус романом. Не волнуйтесь, все важное будет проговорено.
В какой-то стране в каком-то году закончилась какая-то война. Но все равно в дом к доктору Мануэлю Рока пришли убийцы, дабы свести последние счеты, расставить все точки над известной буквой. Они пришли и убили Мануэля и его сына, а затем подожгли усадьбу, чтобы следов не осталось. Но прямо перед поджогом один из убийц, двадцатилетний Тито, обнаружил в подвале маленькую девочку Нину, никому об этом не сказал, возможно, где-то внутри у него еще таилась человечность, а, может, он просто влюбился. Усадьба сгорела. Через пару дней к ней прискакал некий всадник и нашел вполне себе живую девочку. И увез куда-то за горизонт.
Пройдет много лет, девочка превратится в пожилую женщину, Тито вообще обернется стариком; и эти двое встретятся. Им предстоит долгий и трудный разговор, как раз такой, ради каких и пишутся толстенные романы.
Чего только в их жизни не произошло за те годы, что разделили страшную ночь прошлого и горький вечер настоящего. Нина сменила множество имен, побывала женой богатейшего графа, оказалась в сумасшедшем доме, из которого, кажется, сбежала. Тито наблюдал за тем, как погибают его компаньоны по тому убийству, кажется, их кто-то убивает, мстит за Року, и Тито боится, что и за ним придут, рано или поздно приставят к затылку пистолет, но ведь, если по честному, он вполне себе заслужил такую участь. Нина хочет разобраться в том, что с ней тогда произошло, детская память ненадежна, она почти ничего не запомнила. Тито желает наказания, он устал ждать мстителя.
Странное впечатление производит роман "Без крови". С одной стороны, этот крошечный текст обладает вполне себе романным дыханием, с этаким замахом, крепким ударом, большим обзором. Но все равно нельзя не натолкнуться на мысль, что перед нами не роман, а конспект романа. Автор записал все то, что хотел не забыть, придал заметкам этим приятненькую, красивенькую форму, но от этого конспект не перестал быть конспектом.
Цитата:
Женщина подняла глаза:
- У вас есть дети?
- Нет.
- Почему?
Нужно иметь много веры в окружающий мир, чтобы обзаводиться детьми, объяснил продавец билетов.
Чувство вкуса и меры порой подводит Барикко, мастерски играя на полутонах, недосказанности, он иногда фальшивит. Вот, например, эпизод, в котором Тито, до того, как он пошел на войну, приносят посылку-коробку, а в ней лежат глаза его отца. В общем, жуткая сцена, но отчего-то становится смешно. Блин, глаза в коробке! Или финал. Современный читатель ко многому привык, но все же можно было обойтись без геронтофилической сцены. Почему бы автору в данном месте не задернуть занавес? Вести читателя в старческий альков вовсе не обязательно.