Самый первый роман Мураками (написан еще в 1979 году). Наверное, именно из-за этого в нем так мало сюжета и так много чарующей атмосферы. Больше ничего я о нем не скажу, а просто приведу несколько цитат. Надеюсь, они укрепят вас в желании его прочитать (если только вы его еще не читали). Поверьте, оно того стоит.
"Если же вам нужно искусство и литература, читайте греков. Ведь для того, чтобы родилось истинное искусство, совершенно необходим рабовладельческий строй. У древних греков рабы возделывали поля, готовили пищу и гребли на галерах, а горожане в это время предавались стихосложению и упражнениям в математике под средиземноморским солнцем. И это было искусство.
А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне? Только вот такой и может.
Это я о себе."
"- Я бы на ее месте совсем другой роман написал.
- Какой, например?
Крыса повозил пальцем по краю кружки.
- Ну, допустим, такой. Я сажусь на теплоход, а он посреди Тихого океана тонет. Я хватаюсь за спасательный круг и абсолютно один болтаюсь в ночном океане, глядя на звезды. Прекрасная тихая ночь. И вдруг откуда-то ко мне подплывает молодая женщина, тоже не спасательном круге.
- Женщина-то хорошая?
- Ну, естественно.
Я отхлебнул пива и покачал головой.
- Дурь какая-то.
- Нет, ты дальше слушай. Значит, мы с ней вместе болтаемся в океане и разговариваем о жизни. Откуда мы и куда, какие у нас увлечения, с кем мы раньше спали, что по телевизору смотрели, какие вчера сны видели и так далее. А потом пиво пьем.
- Погоди... Откуда пиво-то?
Крыса немного подумал.
- Оно тоже там плавало. В банках. На теплоходе столовая была, и оно оттуда высыпалось. И еще сардины в масле. Нормально, по-моему?
- Ага.
- И тут начинает светать. Что делать будем? - спрашивает она меня. Я, говорит, хочу сплавать туда, где наверняка есть остров. А я ей говорю: острова-то, может, никакого и нету! Лучше уж здесь плавать да пиво пить, а там, глядишь, и самолет прилетит спасательный. Но она меня не слушает и уплывает одна.
Крыса вздохнул и выпил пива.
- Женщина через два дня и две ночи добирается до своего острова. А меня, похмельного, спасает самолет. И через несколько лет мы с ней случайно встречаемся в маленьком баре на краю города.
- И опять пьете пиво, да?
- Грустная история, правда?
- Грустнее некуда..."
"В распахнутом окне виднелось море. Еще низкое солнце поблескивало в игравших волнах. Плавало несколько грузовых судов, скучающих и грязных. День обещал быть жарким. Окрестные дома спали - слышался только редкий перестук колес по рельсам, да тихая мелодия радиогимнастики."
"Склады тянулись один другого ветшее; между кирпичей прилепился скользкий темно-зеленый мох. На высоких темных окнах - массивные решетки, на ржавых дверях - таблички торговых фирм. Вдруг сильно запахло морем, и склады кончились. Ивовая аллея кончилась тоже - казалось, деревья выпали, как больные зубы. Мы перешли заросшие травой железнодорожный пути, уселись на каменных ступенях заброшенного мола и стали смотреть на море."