Есть такой жанр "робинзонада". Множество книг написано в этом жанре: во всяком случае, на пальцах не пересчитаешь. Заходить на его территорию опасно: кажется, все уже вытоптали и застроили каждый квадратный сантиметр. Иногда авторам улыбается удача, и на свет появляются такие шедевры как "Жизнь Пи" Янна Мартела. Чаще случается наоборот, и читатель получает что-нибудь убогое и мертворожденное (ярчайший пример: "Девочка, которая любила Тома Гордона" Стивена Кинга). Но писатели не сдаются, слишком уж соблазнительна генеральная идея любой робинзонады: герой попадает на некий условный необитаемый остров (оторванный от цивилизации кусок реальности), подчиняет его своей воле, преобразует сообразно своему желанию и своим потребностям, доказывает, что он - хозяин положения. Согласитесь, одна из самых значимых идей во человеческой культуре. Всегда интересно и полезно поразмышлять над ней, подтвердить, высмеять или переосмыслить. Порой авторы лишь прячут свои книги под этой маской, играют в прятки. Но Баллард не из их числа. На первых же страницах он провозглашает, что "Бетонный остров" - робинзонада. А то мы не догадались.
Все лаконично и просто. 22 апреля 1973 года тридцатипятилетний архитектор Роберт Мейтланд попадает в аварию и вместе с машиной оказывается на "островке безопасности", окруженном тремя дорогами. У героя перелом бедра, и он не может подняться по откосу к шоссе. Отныне он за оградой. Вот его остров, теперь он - робинзон. Еды нет, воды нет, а сотовые телефоны еще не изобрели. В трех шагах от дома и от работы, в самом центре города Мейтланд вынужден биться за жизнь почти как пещерный человек. А тут еще на "бетонном острове" живут аборигены, с которыми достаточно сложно найти общий язык... Казалось бы отличный зачин, любопытная идея, но Баллард собственными руками убивает свое детище. Манера изложения подчеркнуто упрощена, художественная проза становится слишком нехудожественной. Герои превращены в фикции, они скучны и неинтересны. Повествование слишком, на мой вкус, двумерно. Даже намек на то, что происходящие - лишь бред попавшего в аварию героя, не спасает положения. Правда, критики в один голос вещают: шедевр, образцовый роман, поразительная метафора современного общества. Да Бог с ними, с критиками. Настолько скучная книжка, что засыпаешь на третьей странице. Надуманный кошмар не впечатляет. Но как эксперимент сгодится. Вот только не все эксперименты пригодны к употреблению.
Дополнительный минус: Баллард в предисловии сразу же выдает главную мысль своего романа. А простить такое я могу только Воннегуту. Автор, не держите меня, пожалуйста, за тупицу.