Аннотация: Многонациональная Москва богата и своей кавказской составляющей. О людях, событиях, праздниках, национальных традициях...о том, что кавказцы, живущие в Москве, не хотят потерять.
Москва с давних пор многонациональный город. Но последнее столетие превратило его в этнический слепок огромной страны. Москва пережила несколько масштабных волн миграции. Долгое время формировалась кавказская составляющая столицы. Как правило, московские кавказцы не ассимилировались, сохраняли свои традиции, жизненный уклад, общение. Изучая Москву кавказскую, можно лучше понять историю и современность этого мегаполиса.
В этих заметках - встречи с московскими кавказцами, кухня, которой гордятся и которую обожают далеко не только кавказцы, рассказы об этнических праздниках.
Осетинские пироги - современный брэнд древнего народа
Осетинские пироги для тех, кто их ценит по достоинству, - это больше, чем кулинарное изделие. В Осетии без них немыслимо ни одно значимое застолье. Место пирогам отводят всегда в центре стола. Блюда, окружающие их, могут быть более изысканными или калорийными, но главное внимание присутствующих при этом всё же достанется пирогам. Над пирогами произносятся молитвы и важнейшие тосты. Только после этого их разрезают на восемь частей. Дотронуться до изделия из тонкого теста можно лишь когда старший стола положит дольку в вашу тарелку. В этом кроется большой смысл - старшие заботятся о младших, а те пытаются заслужить почтенное к себе отношение добрыми делами.
Привычная буханка хлеба весит полкило. Пробовали ли когда-нибудь съесть её за присест да ещё с большим куском сыром или мяса? Осилить мучное изделие в таком объёме почти невозможно. Круглый осетинский пирог из тонкого теста с начинкой из мяса или сыра, как правило, весит в два раза больше. Лично я однажды съел весь такой пирог всего лишь за полчаса. Думаю, кое-кому это удалось сделать быстрее. Всё дело не в весе изделия, а в его необычном вкусе. И ещё кое в чём. Попытаемся разобраться.
Осетинские пироги - это ритуальное блюдо. Они съедаются в первую очередь, хотя это происходит ещё и потому, что на самом деле они аппетитны и вкусны. Пирогов не может быть на столе столько, сколько их вдруг хаотично приготовили на кухне. На столе (или части его) должно стоять три пирога (в скорбных случаях два). Если стол длинный, то горочек из пирогов может быть на нём много, но каждую из них надо формировать из обязательного в таких случаях количества. Это не случайно. Если посмотреть на ярко жёлтый пирог сверху, то он напоминает солнечный круг, а ещё - земной шар. Вот и говорят, что три пирога - это символ Бога, солнца и земли. На поминках оставляют два, приберегая символ солнца для других, радостных застолий. Иногда в ритуальных целях пекут треугольные пироги.
Осетинские пироги бывают нескольких видов. Самый почитаемый - Фыдджын, или пирог с говяжьем мясом. К наиболее популярным как среди южных, так и северных осетин относят уалибах (с начинкой из сыра), картофджын (с картошкой), цахараджын (с листьями свеклы и свежим сыром), кабускаджын (с капустой). Пекут ещё пироги с тыквой, фасолью, черемшой, грибами. Рецепт в принципе незамысловатый. Ставится дрожжевое тесто. Когда оно подходит, несколько кусочков раскатывают, но к этому моменту уже должна быть готова начинка. Раскатанное тесто круглой формы с начинкой ставят в духовку, обильно смазывают маслом. Изделие блестит, пышет жаром, обволакивает комнату сытным ароматом.
Традиционно в пирогах кроме воды, муки, начинки и соли ничего быть не должно. Но часто хозяйки, готовя тесто, добавляют в него или сыворотку, или кефир, молоко, яйцо. Получается сдобное тесто. По утверждению хозяек, оно лакомее, чем пресное. Возможно, они правы, но в горной местности настолько вкусная вода и качественен сыр, что в ином сельском доме традиционный пирог вам покажется намного аппетитнее, чем в городе, приготовленный при помощи яиц и молока.
Нет у осетин более популярного кулинарного изделия. С его помощью, кстати, можно определять границы национального культурного пространства. В смешанных населённых пунктах, расположенных по всему периметру административных границ республики, пироги присутствуют в обязательном рационе осетин, а у представителей других народов есть свои кулинарные достижения. Фыдджын, уалибах, цахараджын им тоже нравятся, но пробовать они их предпочитают в осетинских домах и ресторанах. Вот и верный способ определить, к какой республике следует отнести данное селение: если пироги в нём менее популярны, чем другие блюда, например ингушский чепалгаш (тонкий пирожок с творогом), то нечего и спорить, какой республике должно принадлежать село. Ну а если здесь на первом месте блюда осетинской кухни, то люди эти - носители своей этнической культуры, следовательно, подчиняться административно должны Владикавказу.
Столь ироничный подход к решению территориальных проблем может завести далеко: не пора ли рассматривать появившиеся повсеместно в Москве пекарни и кафе с осетинскими пирогами, как притязания этого народа на московскую землю? Хотя, на самом деле, главное кулинарное блюдо осетин действительно приобретает в Москве заметную популярность.
Было время, когда осетинские пироги возили в Москву из Владикавказа. Оригинальнее гостинца столичным родственникам или знакомым не придумаешь! Удобнее всего было доставлять пироги на самолёте, который, как правило, вылетал из владикавказского аэропорта около одиннадцати часов утра. Пироги пекли рано утром, заворачивали в целлофан, упаковывали в коробку. Самолёту требовалось два часа, чтобы долететь до столичного аэропорта. Выходило, что их привозили по московскому адресу к позднему обеду. За это время пироги даже не успевали остыть.
Но авиаперелёты из Осетии в Москву начались только в 70-х годах прошлого века. До этого осетины возили в столицу пироги на поезде. Бедовые хозяйки разработали целую технологию двухсуточного хранения этого печного изделия. При изготовлении теста применялась не вода, ни сыворотка, а жирное домашнее молоко. Подбирался соответствующий сыр. Тёплыми пироги, конечно, довозить на поезде до Москвы не удавалось, но всё же они сохраняли воздушность, а при подогреве возвращался и их необыкновенный вкус. Баловать этим изделием особенно любили осетинских студентов. Фрукты, овощи, сыр, сало привозили в студенческое общежитие почти всем, даже с Севера с его тогдашним советским снабжением. Вином, самогонкой, пивом, по понятным причинам, старались не злоупотреблять. А вот пышные, вкусные пироги с горячим мясом, плавящим сыром вперемешку с варенной картошкой или листьями свеклы, или с капустой, орехами, фасолью способны были произвести фурор в любой студенческой общаге. Да и не только в общаге. Осетинскими пирогами прямо таки объедались и сильные мира сего, и знаменитости из мира искусств, солидные военачальники, классики-писатели. Моим соседом по владикавказскому дому был министр культуры Северной Осетии Солтан Ужегов, любивший принимать у себя дома многих приезжающих в кавказскую республику светил. Однажды я решил расспросить его про, пожалуй, самого именитого гостя - Владимира Высоцкого. Он приезжал в республику с концертами осенью 1979 года. Было интересно знать, о чём Высоцкий рассказывал моим соседям за столом, что его больше всего впечатлило в Осетии.
- Владимир Семёнович был очень разносторонним и ярким человеком. Он блистательно рассказывал о своей работе в театре, о новых песнях, поездках по стране, - рассказал мне Солтан Евгеньевич. - От Осетии у него остались, как мне показалось, богатые впечатления. Но больше всего - я тому свидетель - его удивили осетинские пироги. Понравился не только их неповторимый вкус, а всё, что связано с ними, ритуальная часть.
Впрочем, Высоцкий, познакомившись с главным кулинарным изделием Осетии, мог бы теоретически попробовать его и в Москве. Легче всего у своего приятеля артиста Вадима Бероева (исполнителя главной роли в фильме "Майор Вихрь"). Многие другие известные деятели кино и театра получили возможность лакомиться пышными и сочными осетинскими пирогами в ресторане Московского дома актёра на Арбате. Принято было считать, что в этом заведении пироги пеклись в классическом варианте. Да и по-другому быть не могло. Здесь за их приготовлением, как мне рассказывали, лично следят директор ресторана Владимир Бароев и его супруга. В конце 90-х годов отыскать пироги в Москве можно было на ВВЦ в ресторане "Владикавказ". Некоторые искусницы пекли их в небольших пекарнях при магазинчиках в разных районах Москвы. Постепенно пироги набирали популярность. Сегодня конкуренция в этой сфере уже большая. Но работы хватает всем - заказывают пироги всё больше и больше. Сужу по своему опыту. Лет десять назад я вынужден был тащить своих знакомых чуть ли не на окраину Москву, в небольшой уютный ресторанчик, зная, что здесь осетинские пироги включены в меню обязательным блюдом. Вот уже три-четыре года заказать их в Москве проще простого. Интернет забит сайтами фирм-пекарен. Привезут вам их за полчаса! Хотя лично я остерегаюсь таких заказов. Пирог в среднем готовится полчаса, и на доставку ныне может уйти никак не меньше получаса. Если вам привезли его очень быстро, не исключено, что он может быть подогретым, а не свежевыпеченным. В Осетии к таким пирогам отношение негативной!
Небольшая пекарня и кафе Руслана Ризванова находится не в самом оживлённом месте Всероссийского выставочного центра, или по-старому ВДНХ. Добираться до его "павильона N 614" от центрального входа надо минут десять. Но люди сюда идут с удовольствием. Конечно же, благодаря пирогам. Зная интерес к этому изделию, Руслан организовал доставку пирогов по всей Москве. Опыта у него хватает - он был в числе тех, кто стоял у истоков распространения пирогов в предприятиях московского общепита.
В пекарне фирмы "Алания-гурмания" работает супруга Руслана Изета, их сноха Инга, две Фатимы. В день каждая из них способна испечь до сотни пирогов с самыми разными начинками.
- Я убеждён, что печь фыджжыны, уалибахи, картофджыны, цахараджыны, кабускаджыны на продажу должны только осетинки, - говорит мне Руслан. - Во-первых, потому что речь идёт о главном блюде народа, халтурить с которым просто грешно. Во-вторых, правильно его может приготовить лишь опытная рука. Мне приходилось расставаться даже с осетинками, неумело подходившими к этому процессу. Если хозяйка, например, вытащила горячий пирог из печки, а он вдруг лопнул, потеряв сочную мясную подливу, на семейный стол его, конечно, поставить можно, но клиенту такой заказ не повезёшь.
Поначалу посетители кафе спрашивали у Руслана "осетинские хачапури". Научившись различать, стали говорить:
- Не помним, как там они по настоящему называются, но знаем точно, что после них хачапури уже есть не хотим!
Руслан по своему характеру экспериментатор. Он внедряет у себя изготовление осетинских пирогов с нетрадиционной начинкой: рыбой, кабачками, шпинатом.
- Никто до нас не делал, насколько я знаю, пироги со шпинатом. Значит, мне можно свой вариант названия предложить. Уже думаю, хотелось бы оригинальное, звучное, - говорит он мне. - И очень важно, в каком настроении хозяйка подходит к печке! Если настроение плохое, чёрные мысли лезут в голову, весь этот негатив обязательно передаться твоему изделию. У меня работают очень добрые люди - вот и продукция такая получается, с душой.
Мы разговаривали не более получаса. Изета всё это время чинно копошилась у печки. Горячий фыдджын появилось перед нами незаметно. Если брать за основу слова Руслана, доброта его супруги полностью передалась пирогу. Вспомнил, что однажды в гостях у владикавказской семьи Цагараевых я не заметил, как за разговорами один съел весь фыдджын. Вкус тогда меня не обманул - та семья и вправду всегда слыла доброй и порядочной.
Волею случая в Москве и мне довелось принять участие в распространении осетинских пирогов. Как-то в офисе осетинского землячества на улице Новослободской разговорился с женщиной, которая уже много лет пекла их для крохотных соседних московских кафешек и магазинчиков. Предложил ей попробовать наладить поставку пирогов в кафе офисного здания, в котором располагалась наша компания. Договорился с хозяйкой кафе, принеся ей для образца горячую продукцию. Хозяйка позвала своих сотрудниц, попросила отведать пироги и вынести вердикт. Сомневающихся в потенциальном успехе пирогов среди них не оказалось. Уже через несколько дней на витрине кафе появились аккуратно разрезанные на дольки пироги с сыром, мясом и картошкой. Пироги - могу сказать без преувеличения - люди распробовали сразу. На следующий день люди уже специально спускались в наше полуподвальное кафе, чтобы отведать "новую пиццу". Я сам пригласил пришедшего ко мне знакомого политолога, чтобы угостить его пирогами и заодно похвастаться своими лоббистскими способностями.
Словом, осетинские пироги завоевали сотрудников шестиэтажного офисного центра в течение трёх-четырёх дней. А на пятый день они из кафе неожиданно исчезли. Когда я поинтересовался у официантки, почему это произошло, та только загадочно пожала плечами и отвела взгляд. Позже, уличив момент, подошла и как бы между прочим негромко сказала:
- Пироги ваши здесь такого шума наделали... Шеф-повар рвал и метал.
- В чём причина?
- Вчера он устроил скандал хозяйке. Пришёл, снял фартук, положил на стол и сказал, что, мол, или я, или эти пироги. Возненавидел он их всеми фибрами души!
- Ничего не понимаю. Посетители возлюбили, а шеф-повар возненавидел...
- Вы разве не знаете, что шеф-повар у нас занимается пиццой. Имеет на ней неплохие деньги. А осетинские пироги начисто отбили у пиццы покупателей!
Не столь высокими, выходит, оказались мои лоббистские возможности. В нашем случае осетинские пироги пицце проиграли. Более популярной, чем пироги, безусловно, пицца остаётся и по всей Москве. Даже Московская патриархия в канун нынешнего Рождества открыла "Пиццерию" на территории Храма Христа Спасителя. Специализированных кафе с осетинскими пирогами лично я в столице не знаю, хотя открыли, говорят, два небольших заведения в центральной части города.
Мыслимо ли осетинским пирогам тягаться с популярным итальянским изделием? Знатоки на этот вопрос отвечают утвердительно. Что для этого необходимо сделать? Кто должен заняться продвижением пирогов в Москве? Мой собеседник Руслан Ризванов, похоже, знает ответы на все эти вопросы. Как и во всех начинаниях, нужны средства. Но и контроль.
- Фирм, занимающимися изготовлением и доставкой пирогов, в Москве сегодня с каждым месяцем становится всё больше и больше, - говорит Руслан. - Слышал, что отношение у этих фирм друг к другу ревностное. Но я уверен, что мы, напротив, не соперники, а партнёры. Если мы будем держать марку осетинских пирогов, работать добросовестно, не халтурить, то они быстрее завоюют признательность москвичей. Следовательно, наше изделия будет продаваться лучше и больше. Осетинские пироги благодаря своему уникальному вкусу сами пробивают себе дорогу к московскому потребителю - с каждым днём они отвоёвывают у пиццы поклонников. Мы должны только помогать этому самостоятельному процессу, а не пытаться в одночасье заработать большие деньги и переметнуться в другую сферу.
Размышления Руслана мне напомнили об эксперименте осетин в недавнем прошлом - спиртово-водочное производство. Расцвет этой отрасли пришёлся на середину 90-х годов прошлого века. Осетинская водка, говоря образно, тогда залила почти всю Россию. Осетины делали головокружительные состояния, успешно развивали производство, строили заводы, получили возможность вкладывать "алкогольные" деньги в другие отрасли экономики. Спирт и водка могли стать для осетин локомотивом в рыночную экономику. И вдруг всё лопнуло. По различным причинам. На примере пирогов судьба даёт московским осетинам очередную возможность проявить свои предпринимательские качества. Смогут ли они с пользой распорядиться уникальным изделием, которое им оставили в наследство предки?
Осетин он и в "Ромэне" - осетин.
Говорят, что "Ромэн" в 60-ые годы прошлого века был один из самых популярных театров Москвы. Ещё не набрали свежести и дерзости "Таганка", "Ленком". Единый МХАТ предлагал в основном пьесы Максима Горького и Николая Погодина. В тяжкой атмосфере идеологических догм и проникающего на сцену эзопова языка, "Ромэн" блистал лёгкостью и раскованностью. Цыганская отдушина привлекала и освежала советского зрителя. На сцене были не революционные матросы в запылённых бушлатах, а весёлые танцующие и поющие колоритные артисты в яркой одежде. Да и сложно представить в "Ромэне" пьесу "Человек с ружьём", или сцену "Ленин и цыгане", как невообразимы, например, железно-циничный Дзержинский, мрачный Сталин в исполнении душевных чернявых артистов. Партии и советскому правительству "Ромэн" был нужен, как наглядное свидетельство интернационализма, зрителю - как праздник жизни в большой и унылой стране.
В такое время в театр "Ромэн" был принят молодой выпускник ГИТИСа Олег Хабалов. По извечному закону жизни, его судьба складывалась из случайностей. Во время преддипломной практики Олега Хабалова в "Ромэне" известный испанский режиссер Анхель Гутьеррес ставил "Кармен". Пьеса шла с огромным успехом, но исполнитель главной роли внезапно решил из театра уволиться. Перечить ему было сложно, поскольку все знали о его особых отношениях с Галиной Брежневой. Испанский режиссёр кинулся к студенту Олегу Хабалову: "Я видел, как ты играл в ГИТИСе Мелехова!" Так студент театрального института стал исполнителем главной роли в аншлаговом спектакле.
Типаж и темперамент артиста подошли театру. Хабалов было под силу играть как цыгана, так и представителей других национальностей, например, кавказцев. Осетинский театр его, конечно, потерял. Цыганский, напротив, приобрёл, но сперва только в качестве артиста. Позже Олег Хабалову удалось раздвинуть рамки своего амплуа, став режиссёром и драматургом. Сколько же им всего сыграно, поставлено и написано за 47 лет в театре! Думается, редкий цыганский артист и режиссёр может похвастаться подобной продуктивностью.
Не знаю, чего добивались от него первые театральные наставники, но сугубо цыганским актёром и режиссером Хабалов, естественно, стать не мог. Он занял пограничное место, чем до сих пор интересен широкому зрителю, цыганскому, кстати, в том числе. Лучшие произведения о цыганах, на мой взгляд, написаны не цыганами, а Проспером Мериме, Александром Пушкиным, Иваном Тургеневым, Редьярдом Киплингом. Богатые кинообразы цыган созданы сербским режиссёром Эмиром Кустурицой.
Олег Хабалов написал и поставил комедийную пьесу "Цыган и в Африке - цыган". Конечно, из-под его пера выходили и другие пьесы, и его постановок на сцене "Ромэна" было множество. Мне довелось посмотреть только эту. Про цыганскую семью в североосетинской станице Архонской.
Главный герой пьесы цыган Тимофей Козырев в чём-то напоминает главу большой осетинской семьи. Его размышления - мудрые мысли горца, стремящегося жить по совести, не принимающегося сомнительные успехи детей, поддавшихся в доходные города. Своего доброго коня он хоронит со всеми почестями, а разгульного сына-артиста поносит обидными словами. Тимофей воспитал любимого внука и не хочет, чтобы он упорхнул вслед за отцом в "несерьёзную" жизнь. И без того дети Тимофея и его жены Натальи, - как это стало нормой, увы, и у других народов - пробудилась жажда к самостоятельной жизни на стороне. Постепенно они стали забывать про отчий дом. Один сын поглощён коммерцией, другой ведёт праздную гастрольную жизнь, меняя города и жён, дочь подалась на туристический теплоход буфетчицей. Собрать их вместе удалось только похоронной телеграммой. Уже потом оказалось, к счастью, что в ней речь шла не о человеке, а о лошади. Но животное хранило, как оказалось, верность Тимофею гораздо большую, чем дети... Впрочем, надо отдать им должное, все они после телеграммы собрались, а некоторые к концу пьесы даже опамятовались.
Действие спектакля происходит на фоне гор. В действительности похожую панораму можно наблюдать именно в Архонке. Пьеса вышла колоритной и увлекательной - смех чередуется с грустью. Зрители по окончанию долго аплодировали актёрам, не подозревая, что рядом с ними в зале сидит её автор и режиссер. Пьеса об архонских цыганах в тот вечер шла на сцене "Ромэна" в 386 раз.
Наблюдать за автором и режиссёром в зале мне было не менее увлекательно, чем за героями на сцене. Олег Хабалов напоминал мне футбольного тренера на скамейке запасных во время матча. Правда, он не выбегал к сцене, выкрикивая замечания команде, как Валерий Газзаев, но мысленно вместе с актёрами проигрывал каждую сцену. Иной раз не сдерживался, негромко произнося вслух: "Вправо уходите быстрее!", "Он же умер, поменяйте выражение лиц", "Забери у Прохора ружьё быстрее, чего стоишь!" Некоторые режиссёрские фразы звучали по-осетински. Но остаться не услышанным зрителями не удалось, некоторые из них скользили по нему взглядом. Они были, очевидно, уверенны, что слышат цыганскую речь. А какую же ещё речь, если рассуждать здраво, можно услышать в московском театре "Ромэн" на Ленинградском проспекте?
По окончанию спектакля Олег Хабалов пригласил меня за кулису, пообщаться с актёрами. Я отказался. Подумал, что к столь талантливому коллективу после столь удачного спектакля можно заходить лишь в статусе космонавта. К тому же и цветов не оказалось. А как же без них говорить с прелестными исполнительницами роли дочки и внучки цыгана Тимофея - артистками Татьяной Туманской и Анжелой Лекаревой? Кстати, в спектакле был занята (увы, в другом составе) и народная артистка Северной Осетии Татьяна Чёрная. Подумал я тогда о том, что хорошо бы в Осетии найти мецената, готового организовать гастроли театра с цыганской пьесой об Архонке по всей России! Чем не реклама республике? Во все времена говорили, что если в городе живут цыгане, то дела в нём обстоят хорошо! А тут они в Осетии не просто живут, а влюбляются в терских казачек, создают семьи, дружат с соседями. Пьесу "Цыган и в Африке - цыган" Олег Хабалов планирует поставить в Северо-Осетинском русском драматическом театре. На цыганские роли будут приглашены артисты театра "Ромэн".
В театральной гримёрке мы разговорились.
- Можно ли отыскать в душе цыгана и осетина общие струны?- задал я вопрос Олегу Хабалову.
Он считает, что их много:
- Цыгане, как и северные осетины - бескорыстны. Побыть с друзьями им гораздо важнее, чем заработать лишний рубль. Я, например, грузчиком пойду работать, но за прилавок не встану.
Во времена кочевий аланы, видимо, где-то с цыганами пересекались. Есть даже в обеих языках общие слова: сар - голова, риу - грудь... два десятка общих слов. Цыганский и осетинский застольные этикеты сильно похожи - не принято много есть и пить, но допускается хвастовство своими фамильными корнями. Цыгане могут сидеть за столом всю ночь, но при этом не напиваются! Женщина, проходя мимо мужчины, не имеет права задеть его платьем. Иначе получится, что она продемонстрировала неуважение. Совсем как у осетин!
- Олег Тимофеевич, помимо театра Вы работали и в кино. Сколько у Вас киноролей?
- Примерно 90. Каждый год получалось по три-четыре работы в кино.
- На кавказских киностудиях работали?
- Одно время в Баку я был главным нефтяником. Потом играл браконьеров. Иной раз на московском рынке спрашиваю азербайджанца: "Видел фильм "Гора Чагыз"? А кто там Сигана играл?" - "Ты что ли?" Это фильм лет сорок назад в Азербайджане посмотрели все. В Баку вообще снимался много. Играл Назима Хикмета в турецком фильме. На азербайджанской киностудии съёмки проходили на русском языке, затем работу везли в Москву на озвучку, а только потом возвращали в Баку, где фильм дублировали на азербайджанский язык. Меня дублировал всегда один и тот же артист, не помню, правда, его фамилии. Снимался в Осетии. В Грузии и Армении во все времена обходились своими артистами.
- Какие роли Вам особенно запомнились, стали важными? Кроме Будулая, конечно.
- Когда я играл революционера Камо на "Ленфильме". Картина называлась "Красный дипломат". Занимался в фильме экспроприацией. Одну из сцен снимали в Петропавловской крепости, там где в своё время находился в заключении командующий войсками Петроградского военного округа во время Февральской революции 1917 года генерал-лейтенант Сергей Семёнович Хабалов. В Петропавловской крепости он оказался сразу после февраля 1917 года. Молоденькая экскурсовод отвела меня как-то в его бывшую камеру-одиночку. Я обратил внимание, что камера оказалась в четыре раза больше моей комнаты в московском общежитии, в котором я прожил с семьёй 15 лет. Кстати, я сейчас работаю над повестью о генерале Хабалове.
- Тогда, если можно, расскажите о Хабалове-литераторе. Как стали писать?
- В цыганский театр пьесы, бывает, приносят в таком виде, что их приходится сильно переделывать. Однажды в театр попала пьеса писателя-сибиряка. Каким-то образом её приняли на худсовете, а потом к очередному государственному празднику меня и заставили её ставить. Стали мы с актёрами пьесу разбирать. Отзывы были такие, что пришлось некоторые сцены переписывать по 16 раз. От пьесы осталась одна фраза и имена героев. На премьере подходит ко мне недоумённый автор: "А я здесь причём?". Вот так я стал писать пьесы. Иной раз репетируем мы пьесу, и я чувствую, что авторский материал "не лезет" на артистов. И начинаешь под конкретных людей пьесу переделывать. Недавно я написал комедийную пьесу "Евграф Монтекристо" для конкретных актёров. Про человека по имени Евграф, попавшего в тюрьму с книгой "Граф Монтекристо". Его там так и прозвали - Евграф Монтекристо. В планах пьеса о Льве Николаевиче Толстом. Его брат Сергей Николаевич, был женат на хоровой цыганке Маше Шишкиной, брат учил Льва Николаевича говорить по-цыгански.
- Сколько всего из-под Вашего пера вышло повестей и пьес?
- Пьес десять и два десятка рассказов.
- Пишите на компьютере или от руки?
- Только от руки и очень часто на троллейбусных остановках. Вот сегодня, например, добирался в театр, ожидал троллейбус и писал в этом небольшом блокноте.
- Бываете в Осетии?
- Конечно.
- А в Москве общаетесь с земляками?
- Часто. В Щукинском театральном училище несколько лет назад обучалась прекрасная группа осетин. Я у них преподавал осетинскую речь. Приглашал к ним известных московских земляков. Общение с осетинской интеллигенцией их обогащала. Ребята поставили прекрасный дипломный спектакль. Была договоренность с Владикавказом, что после окончания театрального училища они создают молодёжный театр при Осетинском академическом театре. Но в итоге из всей группы взяли только троих. Остальные снимаются кто где, играют бандитов в новых фильмах о чеченской войне. А театра молодёжного нет. Спросил у бывшего руководителя республики, почему так получилось. А он мне отвечает, мол, ты же в Москве зацепился, вот и они пусть цепляются.
Одна из пьес Олега Хабалова называется "Алан и Алана". Она про переселение осетин в Турцию. Историческую работу он писал тоже под конкретного артиста - своего друга Бибо Ватаева. Увы, преждевременная смерть Бибо Ватаева перечеркнула весь замысел автора.
- Когда в театре нет Гамлета, зачем ставить Шекспира? Не вижу актёра, который бы смог сыграть главную роль в этой пьесе. Три великих актёра было в Осетии: Соломон Таутиев, Бало Тхапсаев и Бибо Ватаев, - заключает Олег Хабалов.
Мне хочется этот список продолжить фамилиями ныне здравствующих актёров, живущих и активно работающих в Москве: Земфиры Цахиловой, Татьяны Бестаевой и самого Олега Хабалова.
Из нашей беседы я намеренно исключил размышления Олега Хабалова о не совсем внимательном отношении в Северной Осетии к известным осетинам - такая традиция повелась со стороны местных властей давно. Олег Хабалов размышлял на эту щекотливую тему осторожно, тщательно подбирая фразы, переговаривая слова, ища более деликатные синонимы. Сперва его умозаключения действительно прозвучали жёстко. Но он их переговорил, воспользовавшись более дипломатичными терминами. Но даже в таком виде я не стану их приводить. Не потому что думаю иначе, просто не хочу моему собеседнику приписывать авторство этой мысли. Дело в том, что подобные размышления я слышал и от других известных осетин, неимоверными усилиями, вдали от родины, пробившими себя путь в жизни. Или, как сказал тот бывший руководитель, самостоятельно по-разному зацепившимися в Москве.
Хранитель горско-еврейского фольклора.
Амалдана Кукуллу можно считать одним из первых в стране серьёзных исследователей горско-еврейского фольклора. Над ним он работал почти всю свою жизнь. В этих сказаниях, подчёркивал поэт и фольклорист, заложены мудрые жизненные заветы предков. Надо лишь внимательно относиться к наследию уникального этноса - джугури, или, как его ещё называют, горских евреев. Амалдан Кукуллу исходил почти все населённые пункты в Дагестане, в которых издревле проживает этот народ. Заходил с магнитофоном в дома, подолгу расспрашивал стариков. Постепенно он собрал богатую фонотеку. Устные рассказы перекладывал на бумагу, обрабатывал. Первый сборник этнических сказок Амалдану Кукуллу удалось выпустить в 1974 году в издательстве "Наука". Но издатели были категорически против упоминания о принадлежности этих сказок к горско-еврейскому этносу. Сборник назвали "Сказки татов Дагестана". Пришлось согласиться, иначе бы огромная исследовательская и литературная работа и вовсе бы не увидела свет. Советская идеология почму-то не считала своей задачей активно пропагандировать культуру, пожалуй, самого древнего народа, проживающего на территории страны.
Поэту Амалдана Кукуллу было печататься проще, чем фольклористу. Его стихи выходили в главных советских газетах - "Правде" и "Известиях". Впрочем, это ему не помогло избежать преследования КГБ, после того как он, переехав в Москву, сблизился с диссидентами из окружения академика Сахарова, писателей Солженицына, Даниэля. Постепенно перед Амалданом Кукуллу двери советских издательств и редакций газет стали закрываться. С 1976 года он активно занимался самиздатом. Закончилась эта деятельность арестом, но, к счастью, до суда дело не дошло - помогло чьё-то влиятельное заступничество. Но с тех пор произведения Кукуллу вообще перестали публиковать в Советском Союзе. Пока не пришли новые времена. Символично, что своё частное издательство Амалдан Кукуллу открыл в год крушения Советского Союза - в 1991-м.
В этом издательстве выходили стихи горско-еврейского поэта Кукуллу, книги народных пословиц и поговорок. Но он мечтал о выпуске большого красочного издания сказаний горских евреев. В сложные 90-ые годы на задуманное издание не хватало средств. Но от планов он решил не отказываться. Амалдан Кукуллу начал работу над богатым подарочным изданием. Работа эта, увы, оборвалась вместе с жизнью Амалдана 25 мая 2000 года.
Сын Амалдана Даниил и его соратник исследователь творчества Кукуллу Леонид Гуцайт решили довести проект под названием "Золотой сундук Амалдана Кукуллу" до конца. В память об Амалданне и во имя культуры своего народа. Издано три тома сказаний и притчей горских евреев. На днях в Еврейском культурном центре в Москве прошла презентация трёхтомника.
- В третий том включены сказки-потешки - одно из направлений еврейских шуточных историй. Они сравнимы с историями Ходжи Насреддина, - рассказал на презентации Леонид Гутцайт. - Собираем материал на четвёртый том сказок. Уже готова половина тома, но работа предстоит большая. После этого тома рассчитываем перейти к публикации поэзии и прозы Амалдана Кукуллу. Словом, планов много - работы непочатый край.
На презентации третьего тома в Московском еврейском культурном центре присутствовали популярные соотечественники Амалдана Кукуллу, его знакомые, известные деятели культуры и искусства. Некоторых из них я попросил высказать своё мнение о творчестве поэта и фольклориста.
Манашир Якубов, председатель правления общества Дмитрия Шостаковича, музыковед.
- Кто для меня Амалдан Кукуллу? Мне трудно сравнить его с кем-нибудь из знаменитых литераторов, деятелей культуры, поскольку всякий крупный талант несравненен. Это был человек очень яркой индивидуальности, он мог быть колючим, нестандартность его могла пугать людей, привыкшей к гладкости в жизни. Но он был человек одержимый к родному слову, языку, к духу своего народа. Он был в это влюблён и погружён, самозабвенно занимался всю жизнь. Сегодня мы говорили о трёхтомнике сказок, им собранных, обработанных, пересказанных, скомпилированных, додуманных. Но не было сказано, что он собрал более двух тысяч пословиц и поговорок, которые он издал и на родном языке, и в переводах. От этого чтения получаешь невероятное удовольствие. Каждую из этих пословиц можно обдумывать, удивляясь при этом, как много там разного смысла. Кроме того, Кукуллу был талантливый поэт и переводчик.
Ефрем Амиранов, поэт, композитор, исполнитель песен:
- Амалдан Кукуллу - хранитель традиций нашего народа. Благодаря таким, как он, мир узнаёт о нас. К сожалению, о таком замечательном человеке я узнал не так давно. С его творчеством меня познакомил его сын, Даниил. Он мне подарил первый том сказок. Это большой вклад в культуру нашего народа. Об этом человеке надо говорить много, и на весь мир. Пусть все узнают о наших радостях и бедах!
Презентацию вёл известный телеведущий и журналист Лев Новожёнов. Уже после неё он ответил и на мой вопрос:
- Кто для меня Амалдан Кукуллу? Я обязан этому открытию Даниилу. Посмотрел документальный фильм о Кукуллу. А сегодня я посмотрел вновь и мне он понравился больше, чем в первый раз. Понравился искренностью, простотой. У меня дома стоит тарелка, которая позволяет ловить около ста телеканалов, но я из всех предпочитаю канал "24 ДОК". По нему показывают фильмы 90-х годов, снятых на провинциальных студиях, полупрофессиональными видеокамерами. Почему-то это сильно притягивает, трогает. Я, конечно, знал о горских евреях, но теперь я знаю о них гораздо больше. Познакомился с уникальным человеком Михаилом Анатольевичем Членовым. В советские времена он давал подпольные уроки иврита для тех, кто готовился к отъезду из страны. Потом было знакомство с Эриком Матаевым - одним из создателей дагестанского ансамбля танца "Лезгинка". Мне представляется интересным образ Амалдана Кукуллу, человека который ходил в горах с магнитофоном, записывал сказки. Эпический образ! Надо искать новые видеоматериалы о нём, готовить следующий фильм.
Тосты в честь Искандера и политических свершений.
Ежегодно, в начале марта, московские абхазцы собираются в одном из столичных ресторанов на свой этнический праздник. Этому празднику чуть больше пятидесяти лет. Он необычайно популярен среди абхазцев. До недавнего времени абхазские вечера проходили в "Золотом зале" гостиницы "Россия". Организаторы тем самым хотели подчеркнуть, что абхазцы были и остаются преданными союзниками Москвы. Когда гостиницу "Россия" разрушили, абхазцы решили отыскать другое, не менее символичное место для своих вечеров. Увы, но легендарная гостиница "Москва" тоже на тот момент оказалась в разобранном виде. "Национали" и "метрополи" для встреч с политико-национальным контекстом явно не подходили. Остановились на ресторане гостиницы "Спутник", на Ленинском проспекте. Получалось, что абхазцы решили подать знак России, что у них теперь одна дорога в будущее. Вот уже второй год землячество собирается в марте в ресторане московской гостиницы "Спутник". Кстати, в выборе даты тоже содержится довольно прозрачный намёк. В далёком 1921 году, в этот месяц, большевики вытеснили из Абхазии меньшевистскую власть Грузии и провозгласили независимую Советскую Социалистическую Республику Абхазия. Примерно через два месяца после этого большевики также поступили и в Грузии, после чего официально признали независимость Советской Абхазии. Такой статус республики просуществовала ровно десять лет. По инициативе товарища Сталина в 1931 году она была преобразована в автономную республику в составе Грузинской ССР. Но это уже произошло не в марте, а в феврале, и намёков на это событие абхазцы допускать не хотят.
Несколько сот человек собрались в минувшие выходные на абхазский вечер. Любопытно, что в зале преобладала молодёжь. Это говорит о том, что абхазцы по-прежнему большей частью обучаются в российской столице, а не за рубежом. Парни почти все - в строгих костюмах, а девушки в дорогих, преимущественно чёрного цвета, нарядах. Строгость в одежде (черные тона подчёркивают эту строгость) характерны для кавказских горцев, в данном случае - их недалёких потомков. За столами всё подчиняются какому-то всем понятному этническому этикету. В зале четыреста человек, а шума нет! Я обратил внимание, что почти все в зале скользили глазами по главному столу, за которым сели наиболее уважаемые абхазцы и гости. Зал то и дело ловил настроение старших, не позволяя своим шумом накрывать их чинную беседу. Главные тосты - за Абхазию, павших в боях соотечественниках - поддержали всем залом. Затем тосты полились персональные за каждым столом.
За столом старших я отыскал главного организатора этнического праздника - президента Всемирного конгресса абхазо-абазинского народа, академика Тараса Шамбу. Именно он в 1957 году, будучи студентом МГУ, предложил возродить ежегодные встречи московских абхазцев. С тех пор (за исключением 1992 и 1993 года) Тарас Миронович организовал более 50 национальных вечеров! В его компании словно напрашивался тост - за то, чтобы Тарас Миронович ещё столько же, как минимум, абхазских вечеров провёл в полном здравии, оставаясь всегда таким энергичным и деятельным!
- История нашего народа насчитывает не одно тысячелетие, и мы хотели бы, чтобы современные абхазцы, живущие вне республики, сохранили свою культуру, язык, обычаи, традиции. В этих целях было создано абхазское землячество. Люди собираются вместе, общаются, знакомятся. Но к нам приходят не только абхазцы. Общение с представителями других народов только сближает всех нас. А какие здесь звучат этнические песни, какие исполняются танцы! Культура народа питает нас всю жизнь. Потому сюда с большим удовольствием приходят и люди старшего поколения, и молодёжь, - сказал мне Тарас Шамба.
Об истории абхазских вечеров в Москве поведал подвижник этого края, общественный деятель Алексей Ващенко.
- В 1957 году на первую встречу московских абхазцев Тарасу Мироновичу удалось собрать только десять человек, но на вторую - уже больше, а затем ещё больше. Вот уже многие годы меньше четырёхсот человек к нам не приходит.
Алексей Ващенко напомнил, что традиция московских встреч абхазцев берёт своё начало в 20-х годах прошлого века. Тогда абхазская молодёжь отправилась в массовом порядке на учёбу в Москву. Студентов часто посещал партийный руководитель республики Нестор Лакоба. Их встречи проходили в ресторане, поскольку у товарища Лакобы был на этот случай специальный фонд. Подобные вечера продлились до 1936 года, поскольку в тот год Нестор Аполлонович был репрессирован.
Возможно, абхазские вечера в Москве в последующие годы просто приняли другой характер. Во всяком случае, студенты по-прежнему часто собирались в ресторане, о чём мы можем прочитать в повести Фазиля Искандера "О! Марат". Герой повести Марат даже попытался пригласить на одну из таких встреч Лаврентия Берию. При этом Марат преследовал свои прагматичные интересы - он хотел воспользоваться случаем и попросить у Берии содействия в переводе из мясо-молочного института в кинематографический. Далее читаем в повести Искандера:
" Как человек действия, Марат не стал долго мусолить свою мечту. Он был уверен в успехе своего мероприятия, если, конечно, ему удастся увидеться с Берией. Встречу с всесильным министром он приурочил к очередному сбору земляков в ресторане "Арагви". Чтобы не выглядеть в глазах Берии полным эгоистом, он решил не только попросить перевести его в институт кинематографии, но и пригласить его на дружеский ужин земляков. Марату не раз показывали на особняк Берии возле Садового кольца. Туда он и ринулся. Ему повезло. Еще за полквартала он заметил, что Лаврентий Павлович прогуливается возле своего особняка, а два полковника с обеих сторон тротуара ограждают маршрут его прогулок. Марат бесстрашно устремился к месту прогулки Берии. - Вам что? - спросил полковник, останавливая Марата, когда тот подошел к охраняемому тротуару. - У меня просьба к товарищу Берии, - сказал Марат и сам себя поправил: - Вернее, две просьбы как к земляку... - Какие просьбы? - спросил полковник. Марат видел, что Берия приближается к ним, но ждать было неудобно. - Я земляк Лаврентия Павловича, - сказал Марат, - учусь в мясо-молочном институте и хотел бы попросить, чтобы меня перевели в институт кинематографии. Кстати, снимки, которые он представлял в институт, лежали у него в кармане наготове. А вдруг товарищ Берия заинтересуется... - Товарищ Берия такими пустяками не занимается, - отвечал полковник холодно, но не враждебно. К этому времени к ним подошел Лаврентий Павлович. - В чем дело? - спросил он. Теперь Марату стало неудобно за свою первую просьбу и он, не повторяя ее, приступил ко второй. - Лаврентий Павлович, - сказал Марат, - мы, ваши земляки, закавказские студенты, хотим вас пригласить на дружеский ужин в "Арагви", который состоится завтра в восемь часов вечера. Лаврентий Павлович и полковник переглянулись. - Хорошо, - сказал Лаврентий Павлович, - я приеду, если охрана мне разрешит. Окрыленный встречей и простотой обращения, Марат ушел в общежитие. Он решил, что завтра во время встречи в "Арагви" он найдет минутку и попросит Берию относительно перевода в институт кинематографии. К сожалению, охрана не разрешила Берии приехать на следующий день в ресторан "Арагви", и Марату пришлось, оставив мясо-молочный институт, уехать к себе в Мухус".
Помимо общения и чудных танцев, большой интерес на вечере абхазцев вызывала кухня. На этническом празднике она могла быть только этнической. Бросались в глаза курица под ореховым соусом, кругленькое овощное пхали, разнообразная зелень, абхазские сыры - ашвлагуан (сулугуни), ашвадза (кисломолочный сыр), ашвчапан (подобие сулугуни, начиненного кисломолочным сыром и мятой). Позже принесли пирог "ачашв" с сыром и пышущую паром тушёную говядину. На абхазской кухне нарезают говядину на кусочки и тушат в чугунном котелке в собственном соку. После этого мясо приправляют кинзой и аджикой, посыпают зёрнами граната. Как хорошо идёт красное абхазское вино "Чегем" под такую говядину! Белого вина - "Псоу", "Диоскурия" и "Анакопия" - тоже хватало на столах, как и подходящей под него закуски. Я убеждён, что национальность человека можно с высокой точностью определить по его кулинарным привязанностям. Только для абхазца нет ничего вкуснее курицы под ореховым соусом или "ачашва", для осетина - национальных пирогов, чеченца - жижиг-галныша, армянина - долмы или шашлыка "хоровац", азербайджанца - кюфты. Сюда по тому, как быстро пустели на этническом вечере столы в ресторане гостинцы "Спутник", здесь собрались настоящие абхазцы. Впрочем, и гости от них не отставали.
Лично я в любом уголке Южного Кавказа за любым столом чувствую себя комфортно. Часто вижу похожие блюда у разных народов. Знаю, что на кухню южнокавказских народов большое влияние оказали кухни персидская и турецкая. Пробуя абхазские блюда, невольно их сравнивал с грузинскими, точнее с мингрельскими. Разница, как мне показалась, только в названиях - не "пхали", а "мхали", не "ачашв", а "хачапури" и т.д. Может быть, это и есть лучшее доказательство духовной близости двух народов? Как бы не гневались мои оппоненты, но кухня говорит сама за себя...
На нынешней встрече московские абхазцы поставили во главу угла два ключевых момента. Первый - это признание независимости Абхазии со стороны России и Никарагуа, второй - недавнее 80-летие Фазиля Искандера. Зал аплодировал в обоих случаях стоя. О значении признания независимости говорили многие ораторы. Абхазии желали процветания. В свою очередь Фазилю Искандеру пожелали (помимо процветания) и крепкого здоровья.
- Жаль только, что никого из никарагуанцев мы не позвали! - посетовал один из участников вечера. - Хотя, ничего страшного, это ведь не последний наш вечер в российской столице!
"Ривьера" на московском проспекте.
В Москве весной 2009 года мне пришлось убедиться в том, что грузино-абхазские противоречия получили своё разрешение. Но пока только локально, в пределах московского ресторана "Черноморская Ривьера", что находится неподалёку от Ленинского проспекта. И грузины, и абхазцы считают это уютное заведение своим. Побывав в нём, я пришёл к выводу, что все они правы. Даже трудно определить, сколько здесь
грузинских, сколько абхазских, а сколько "смешанных" блюд.
Берёшь в руки меню - глаза разбегаются от знакомых и не совсем знакомых названий кушаний. Начнём с закусок. Пхали из зелённой фасоли. Пхали из лобио. Кто же сегодня в состоянии разобраться, какой кухне - грузинской или абхазской - следует отнести это блюдо в первую очередь? В абхазской кулинарной книге вы получите один ответ, в грузинской - другой. В "Ривьере" вам скажут, что готовят различные этнические вариации подобных блюд. Но лучше не вдаваться в этнографические подробности, а просто отведать эти аппетитные зелённые шарики. Под вино, конечно. Тут абхазцы получили полное преимущество. Грузинского вина в "Черноморской Ривьере" нет уже три года. Зато полно вина абхазского - "Псоу", "Диоскуриа", "Лыхны", "Апсны", "Анакопия". В принципе, невелика разница, но не вкусовая, а географическая. Абхазские виноградники расположены, как и грузинские, на южных склонах Главного Кавказского хребта. Насчёт вкуса вина, правда, спорить сложно, поскольку эта категория индивидуальная.
Бокал абхазского вина в среднем в ресторане обходится в 250 рублей. К порции пхали (270 рублей 160 граммов) можно ещё взять лаваш (35 рублей 170 граммов), запить вином, вот и получится скорый завтрак абхазского крестьянина. Всего он обойдётся в 555 рублей. Если добавите к этому 150 граммов сыра сулугуни, то цена вырастит на 210 рублей.
А вот обед уже получится дороже. К примеру, вы заказали известные, но проверенные блюда - суп-харчо (260 рублей), хинкали (3 шт. - 220 руб.), салат "Цезарь с курицей" (360 руб.), хачапури (310 руб.), кофе по-турецки (85 мл. 100 руб.). Итого - 1 250 рублей. К ним прибавляете "на чай". В Европе принято оставлять от 5 до 10 процентов (60 - 120 руб.), а сколько на Кавказе? Как правило, больше 10 процентов. Таким образом, обед в "Ривьера" обойдётся примерно в полторы тысячи рублей на одного человека. Но кавказцы по одному в такие заведения не ходят. И ещё им, конечно, захочется выпить... Словом, ценовая категория здесь тоже приобретает для каждого посетителя сугубо индивидуальный характер.
На мой взгляд, в "Черноморской Ривьере" важно то, что в меню можно отыскать как сугубо абхазскую вариацию блюд, так и грузинскую. Допустим, соскучился москвич-абхазец по своей родине (а, значит, и кухне). Устав от московской суеты, закроет он глаза и увидит себя на чинной сухумской "брехаловке", перед морским горизонтом. В кофейне "У Акопа" он мысленно выпит турецкий кофе (50 граммов за 10 абхазских рублей *). В городской кафешке закажет салат "Диоскурия", рагу из обжаренных баклажанов, помидоров, болгарского перца под названием "Аджапсандал", "Кучмач" (говяжье внутренности, тушеные с луком, чесноком, большим количеством зелени и кавказскими специями и гранатом), бульон из курицы "Чихиртма", пирог с сыром "Амгял". Всё это, глядя на морскую гладь, можно съесть с большим аппетитом. Грезятся абхазцам их просторы... Но с помощью "Черноморской Ривьеры" абхазец может отведать все эти блюда, не покидая Москвы. Цены, правда, здесь окажутся выше, чем в Сухуми, но себя можно успокоить тем, что обходишься без покупки билета на самолёт до Адлера. А дальше надо ехать ещё два часа на автомобиле.
Тоже самое можно сделать москвичу-грузину. И в Тбилиси ныне, как и в Сухуми, нет прямого авиарейса из Москвы. Добираться приходится через другие города. Соскучился по кухне - лететь на родину не обязательно. В "Ривьере" он найдёт многое из того, чем обычно кормят за родным столом. Сациви, хачапури, сыр имеретинский, лобио, хинкали "Тифлис", чахохбили, купаты по-мегрельски, ткемали, аджику... и ещё массу других блюд. Вдобавок, грузину приятно будет узнать, что само здание ресторана "Черноморская Ривьера" построено из тбилисского двухсотлетнего кирпича. В прямом смысле слова родные стены! Но тут же сотрудники ресторана могут добавить, что "Ривьера" по своим очертаниям напоминает самый известный ресторан в Гаграх "Гагрипш". Ресторану в Гаграх уже более ста лет, утверждают, что он был построен без единого гвоздя.
Словом "Черноморская Ривьера" - наглядное переплетение грузинской и абхазской культур. Это только на политических картах между абхазцами и грузинами проложена жирная пограничная черта, в жизни - всё у них перемешалось, дополняя и украшая этнические культуры.
В "Черноморской Ривьере" я побывал дважды. Довелось попробовать многие блюда. Но главным для меня стали не дорогие "чакапули" и перепёлка "Черноморская охота", а знаменитая крестьянская каша из кукурузной муки известная всему миру, как мамалыга. Этому блюду многие кавказские народы должны выделять особое место за столом. Мамалыгу абхазцы называют абыста и аиладжь (в ней наполовину кукурузы и сыра), осетины - дзыкка и сера, грузины - гоми, мингрелы - гум, ногайцы - мамырза и т.д. Во все тяжёлые и голодные времена незамысловатое кукурузное блюдо помогало кавказцам выжить. Кукуруза готовилась просто. Осетины из неё изготавливают свой национальный самогон под названием арака. Кукурузными кочерыжками топили дома, листьями кормили скот. Рассказывают, что голод 30-х годов прошлого века добрался до Ставрополья и Кубани, но в кавказское предгорье его не пустила кукуруза. Блюда из кукурузы вкусны и питательны. Кстати, мамалыга служит хорошей закуской под водку благодаря своей насыщенности и сытости. Сколько бы не съел её - тяжело не будет, поскольку кукурузы хорошо усваивается организмом.
Общепринятое название кукурузной каше - мамалыга - дали, как известно, румыны. Различные народы готовят её по-разному, со своими тонкостями. Абхазцы любят её есть с курятиной и соусом из алычи. Добавляют кашу и мацони (так называют местную ряженку). Готовят абхазскую мамалыгу в котле, засыпая в него кукурузную муку, добавляя воду, соль, сыр, жир. Во время приготовления размешивают специальной деревянной лопаточкой (амхабыста). Способов приготовления множество. В "Черноморской Ривьере" предлагают несколько вариантов мамалыги. Я пробовал все - если и пойду сюда в третий раз, то только из-за них. Если "Ривьера" бы находилась на моём ежедневном пути, я бы её использовал в качестве фаст-фуда. Заезжал бы на полчасика, заказывал тарелку мамалыги, лаваш и кофе. 355 рублей в этом случае тратишь не только за сытость, но и за сладостное ощущение атмосферы черноморских курортов.
К кукурузному блюду удачно подходят широко известные стихи Михаила Танича:
Мамалыга на губах моих горит, Мамалыга кого хочешь примирит, И совсем уж не годится, милый мой, Если в ссоре, если в ссоре мы с тобой. Скатерть белую накрою, скатерть белую с каймой. Приходи на мамалыгу, милый мой. Скатерть белую накрою, скатерть белую с каймой. Приходи на мамалыгу, дорогой.
Мне кажется, что поэт в данном случае писал о грузинах и абхазцах.
Аэропланам любо!
"Каждому казаку - по самолёту!" - такой лозунг пытается внедрить в жизнь атаман Александр Дёмин.
В 2000 году казачий атаман Александр Дёмин задумал баллотироваться в президенты России. В бюллетень для голосования, однако, не попал - не прошёл один из барьеров в ходе регистрации. Не знаю как для всех россиян, но для казачества этот "провал" атамана оказался к лучшему. Атаман получил возможность и дальше работать над воплощением своей мечты - пересадить казаков с лошадей (а точнее, сегодня уже с автомобилей) на самолёт. Я беседую с атаманом Союза казачьих формирований России (организация зарегистрирована Минюстом РФ 4 ноября 1994 года) Дёмином в его московском кабинете. Атаман сам предлагает начать беседу о казачестве с авиации - первым делом самолёты...
- Я выработал доктрину: дать казаку в помощь самолёт. В старые добрые времена у него была лошадка, дедовская шашка. Сегодня с шашкой на коне ему уже делать нечего. Поэтому я и сконструировал небольшой самолёт. Для взлёта этой машине нужно около 60 метров. Металла всего в ней 4 кг, остальное - композиты, которые даже не пробивают пули, всего 150 километров на 10 литрах пролетает 1200 километров, поднимается до 10-12 тысяч метров. Представляете, летит "Авакс" и я рядом с ним. Но мой аэроплан летает как самолёт, вертолёт и как планер. Хотите покатаю?
В принципе, я не против. Но от кабинета казачьего атамана в районе станции метро "Семёновская" до ангара на Каширском шоссе, где находятся самолёты, добираться в рабочий московский день можно полдня. К тому же на дворе зима. Договорились на апрель, когда потеплеет. Сейчас, в зимнем небе, на лёгком самолёте неподготовленному человеку (то ест мне) всё же будет сложно.
Самолёт АД- 4 "Казачок" создаётся чуть ли не кустарным способом. За несколько лет произведено 160 экземпляров. Из них почти все проданы за рубеж - в США, Англию, Швейцарию. Его используют в санитарной, пожарной авиации, при геолого-разведывательных работах. Пригодится лайнер и в военных целях - всё-таки для казаков же конструировали...
Самолёт легко транспортируется на автомобильном прицепе. Тянуть его по силам любым "Жигулям". Александр Дёмин в прошлом пилот гражданской авиации. Но на своей машине ему летать приятнее. Как-то пришёл в авиамастерскую на Каширском шоссе (назвать заводом небольшой ангпр у атамана язык не поворачивается) германский специалист в области авиации. Изучил лайнер, походил по мастерской и сделал вывод:
- Вас, русских, никому не победить... Кто бы ещё мог сконструировать такой авиалайнер и наладить его производство в сарае? В Германии автомобильные техцентры и то в лучших условиях работают.
В России самолёт атамана Дёмина никого не заинтересовал, кроме, пожалуй, бывшего премьер-министра Ивана Силаева. Он помог самолёт запатентовать. От других атаман помощи не ждёт. Выяснил как-то Александр Дёмин, сколько "Газпром" платит за аренду вертолёта, используемого в труднодоступных местах для наблюдения за трубопроводами - тысячу пятьсот долларов в час. Предложил свои услуги за 100 долларов в час. Газпромовцы не согласились. Но невнимание - это ещё не вредительство. Гораздо хуже, когда "компетентные органы" пресекали коммерческую деятельность Союза казачьих формирований, не давали зарабатывать деньги на самолётостроение. У казаков забирали недвижимость. В районе Арбата Дёмин и его соратники долгое время располагались в тринадцати комнатах ветхого здания. Отремонтировали его, выкачали из подвала воду. Но у здания появился новый хозяин, по требованию которого омоновцы выселили казаков. Естественно, ничего власти взамен не предложили. О кредитах и вовсе говорить не приходится. До кризиса просили - давали под грабительские проценты, сейчас - вообще, можно сказать, говорить не хотят.
- Выходит, что до сих пор многие боятся возрождать казачество - сила за нами всё-таки есть. Я думаю, что надо наоборот оказать посильную помощь. Дайте нам участки границы, пусть самые труднодоступные. Мы будем сеять пшеницу, печь хлеб, держать скот - прокормим себя самостоятельно. Пригодится там и наш самолёт. На Горном Алтае пробовали следить за стадами верблюдов и овец, чтобы не воровали. Удобно. Но ни в чём государство не идёт навстречу... - вздыхает атаман Дёмин.
Атаман по своему гражданскому статусу - беженец из Абхазии. Его дом в Гагре разрушили в годы грузино-абхазского конфликта. В Москве 15 лет пытается получить жилплощадь, а пока его семья, состоящая из восьми человек, ютится по квартирам. В душе у атамана - полное разочарование, не верит, что государство когда-либо поможет ему с квартирой. Поэтому в Гаграх он начал вновь строить дом, а заодно и амбар для строительства самолётов. В этом деле ему уже помогает местная власть. Президент Абхазии Сергей Багапш решил, что его республике такие самолёты пригодятся. Будущее конструкторское бюро Александра Дёмина освобождено абхазскими властями на десять лет от всех налогов.
- Мне семьдесят три года, но я не могу сидеть без дела, - говорит атаман. - Вы видите на моём столе инструмент для ювелирных работ. Я потомственный ювелир, работаю с алмазами. Этим приходится зарабатывать на жизнь. А в этом ящике антикварные ордена и медали. Закладываю их, а деньги беру на производство самолётов.
Не только на Абхазию надеется атаман Дёмин. Вместе с казаками он взял в аренду серебряный рудник на Горном Алтае. В молодости Дёмин получил ещё и специальность горного инженера. "Надо же как-то выживать Союзу казачьих формирований!" - обосновывает он своё решение.
Казаки во все времена сражались с врагами Отечества - с тем, кто мешал ему жить. Атаману Дёмину и его соратникам, следую этой традиции, приходится воевать против современных недругов государства - бюрократов и равнодушного чиновничества. Враг, что не говори, силён и опасен!
В повести азербайджанского писателя-фантаста Анара "Белый овен, чёрный овен" главный герой тележурналист Мелик Мамедли оказался в Баку будущего. Но нельзя сказать, что писатель увидел это будущее солнечным и прекрасным. По его версии, в силу различных обстоятельств, Баку оказался поделённым на три зоны: исламистскую, коммунистическую и демократическую. В каждой из них - своя жизнь, нравы, законы и формы написания азербайджанских фамилий. Например, в первой зоне почитают учёного-иранофила Ахмеда Кесреви, то во второй - товарища Марата Гарагёзова, ну а в третьей, как создаётся впечатление, фамилий вообще нет, только уменьшительные имена. Различные варианты подачи азербайджанских фамилий по-особому подчёркивают в повести "Белый овен, чёрный овен" атмосферу зон. У людей разные окончания в фамилиях - и разные судьбы. Не зря ведь говорят, что имя в большой степени влияет на человеческую судьбу. В Азербайджане в эту взаимосвязь поверили в постсоветское время, то есть после обретения независимости. Получалось, что люди и страна решили меняться вместе. После 1991 года Мамедовы, Искандеровы, Алиевы, Таировы становились Мамедли, Искандерами, Али-заде, Таир-оглу и т.д. Изменение фамильных окончаний приняла массовый, но не повальный характер. Тон в этом процессе задавали политики. Понять их можно - страсть к эффектам остаётся одной из ключевых составляющих профессии. Некоторых политиков процесс захватил настолько, что они стали предлагать принятие специального закона, запрещающего славянские окончания "-ов" и "-ев" в азербайджанских фамилиях. Например, с такой идей в позапрошлом году выступил депутат азербайджанского парламента, лидер Партии гражданской солидарности Сабир Рустамханлы. Он привёл в пример президента Таджикистана Эмомали Рахмонова, отказавшегося от славянского окончания в своей фамилии и ставшего Эмомали Рахмоном. Более того, президент Рахмон призвал к аналогичному поступку всех своих сограждан, а ЗАГСом велел не регистрировать у детей фамилии со славянскими окончаниями "-ов" и "-ев". В Азербайджане на столь радикальные меры не пошли. Президент своим примером показал, что не считает сегодня этот вопрос ключевым для государства. Депутату Рустамханлы некоторые азербайджанские общественные деятели и коллеги по цеху напомнили, что смена фамилии - это личное дело каждого человека. Многие же простые граждане Азербайджана возвращались к исконным фамилиям из чувства здорового патриотизма. Иначе не объяснить упорство, с которым им приходилось преодолевать многочисленные бюрократические препоны. Для изменения окончания фамилии требуется поменять свидетельство о рождении и браке, внести коррективы в аттестат зрелости и диплом о высшем образовании. Жизнь и без того наполнена формальностями, чтобы искать себе новые, но в данном случае для многих они представлялись оправданными. По какому принципу в Азербайджане меняют окончания фамилий? Как я понял из бесед с представителями этого народа, прежде всего исходя из принципа эстетичности. Вместо "-ов" и "-ев" должны быть "-ли", "-лы", "-лу", "-лю", "-заде" или нулевое окончание. Гамбаров, Керимов стали Гамбаром и Керимли. Человек должен сам решить, какой вариант окажется для него (и потомков тоже) предпочтительнее. Алиев может стать Алили, а может Али-заде. С фарси "-заде" переводится как сын. Такой вариант предпочитают многие азербайджанцы-выходцы из Ирана. Немало сегодня людей в Азербайджанской Республике носят фамилии с окончанием "-оглу", но оно уже переводится, как "сын" с турецкого. Женщина добавляет к фамилии отца "-кызы" (дочь). Но этот случай, подчеркнули мои собеседники, чаще всего имеет отношение к псевдонимам творческих людей. Мой коллега и давний приятель Ялчин Алиев работает под псевдонимом Таир-оглу, то есть "сын Таира", но если и его сын будет следовать этому принципу, то ему придётся стать Ялчин-оглу. А это уже приведёт к путанице. Правоохранительные органы, следящие за порядком в обществе, против такого принципа изменения фамилий. Как утверждают специалисты, азербайджанские фамилии стали активно подвергаться русификации после установления в регионе советской власти. Власть эта ушла, но многое, что связывало её с людьми, ещё осталось. Например, окончания в фамилиях. Примерно 70 процентов жителей страны, как полагают эксперты, так и не вернули себе исконную форму написания фамилии.
Книжная полка. Не забытое детство
В сборник под названием "Проза" вошли пять повестей и шесть рассказов. Сборник новый, но лишь повесть "Сложение волн" написана автором в прошлом году, все остальные произведения в нем примерно тридцатилетней давности. И этот факт отчетливо напоминает, что мы держим в руках книгу большого писателя. Повести и рассказы 1970-х годов выглядят свежими, они захватывающи и, как мы привыкли в таких случаях говорить, актуальны. Ко всему прочему проза Ибрагимбекова кинематографична. Это неудивительно. Он - автор более 40 сценариев к фильмам, среди которых "Белое солнце пустыни" или "Утомленные солнцем". Читая "Прозу", чувствуешь себя очередным режиссером его новой кинокартины. Не покидает ощущение легкости переложения сюжетов его прозы на язык кино. Но это ощущение обеспечено исключительно сценаристом и писателем, мастерски владеющим слогом и еще каким-то виртуальным чувством писательско-кинематографической меры. Логичнее было бы обратить внимание на повесть, законченную Ибрагимбековым год назад - "Сложение волн". Но я не случайно выбрал для обсуждения другую повесть, написанную почти 40 лет назад, по всей видимости, обсужденную неоднократно. Она называется "Забытый август". История взаимоотношения подростков изложена в форме дневника 14-летнего Эльдара. Действие происходит спустя три месяца после окончания Великой Отечественной войны в южном приморском городке. Эльдар - член подростковой уличной компании-отряда. 16-летний Пахан сколотил компанию-отряд согласно общеизвестным законам улицы. Кроме вожака в компании-отряде есть правая рука, есть прихлебатели и жертвы. Эльдар берет на себя роль правдоискателя и защитника подавляемых вожаком товарищей. Эта роль в итоге ему обходится дорого. На первый взгляд в повести нет конкретной сюжетной линии. Мальчик рассказывает о похождениях компании-отряда, о своей влюбленности в красивую девочку-соседку по имени Неля, о поселившемся в их доме сыне полка Косте. Пахан - крайне отрицательный персонаж, некий овульгаренный прообраз гайдаровских Мишки Квакина и Мальчиша-плохиша. Благородные поступки ему чужды. Со сладостной жестокостью он измывается над младшими членами своего отряда. Но у него своя драма - не может добиться внимания той самой красавицы Нели. Более того, оказывается и компанию-отряд он сколотил, чтобы демонстрировать перед Нелей свое преимущество и силу на фоне робких мальчишек. Но никто в этой компании не счастлив. Любовный треугольник Эльдар - Неля - Пахан в итоге определяет развязку. Неля все-таки отдает предпочтение Пахану, чем наносит моральный удар Эльдару. Он выражает свое недоумение, чем переходит, по мнению Пахана, определенную ему законами уличной компании черту. И Пахан наносит ему уже физические удары... Финал повести не столь драматичный, как ее основное действие. Надежда на справедливость остается. Но меня повесть погрузила в грустные глубокие раздумья-аналогии. Компания-отряд Пахана -прообраз "взрослого" общества, в которое, видимо, с уличного детства пришла эта необъяснимая жестокость и несправедливость. В нашем "взрослом" обществе тоже есть свои паразитирующие паханы, их трусливые прихлебатели, послушная серая масса и избиваемые паханами, стремящиеся жить по совести правдолюбы. Будто бы эту жизнь сконструировали по своим представлениям повзрослевшие жесткие уличные недоучки. После прочтения повести "Забытый август" еще раз вспоминаешь, что мы все родом из детства. И в моем детстве были подобные компании-отряды. И мне приходилось занимать в них свое - не всегда благородное - место. И меня избивали, и я боялся, часто подстраивался под нрав своих уличных паханов, не всегда дрался с ними в кровь, защищая себя и товарищей. О чем сегодня очень сильно жалею. Только с годами понимаешь, что малолетние дворовые мерзавцы не должны были оставаться безнаказанными - ради будущего. Потому что из них вырастают взрослые мерзавцы, пытающиеся подавить нас уже другими по форме, но похожими по сути методами. Уж им-то точно сегодня нельзя прощать хамство и несправедливость. Безусловно, многого мы своей совестливостью и мытарствами в этой жизни не изменим. Но зато сами себя не разочаруем. И сожалеть о собственной слабости на склоне лет не будем. Прочитав "Прозу" Рустама Ибрагимбекова, хочется быть немного честнее и сильнее. Этих качеств нам все-таки не всегда хватает.