Тихо и безмолвно. Писатель как всегда сидел посередине обшарпанной кухни на скрипучей табуретке. Спина его была устало сгорбленна, голова подавленно опущена вниз, а руки беспомощно и вяло висели по бокам. За окном выл ветер. Сквозняк продувал Писателю ноги. На столе у окна лежали исписанные черновики, смятые клочки, выкуренные сигареты в пепельнице и почти до конца сточенный карандаш. Писатель устало и пусто смотрел перед собой. В конец разбушевавшийся ветер с силой распахнул окно и зло ворвался на прокуренную кухню, бросая в лицо Писателя его творения. Писатель отчуждённо посмотрел на разбросанную вокруг бумагу. Устало встал, дошёл до раковины, налил в стакан воды. Выпил. К его ногам поползли, скручиваясь ветром листки. Писатель отрешённо закурил, закрыл окно и снова сел на табурет.
- Почёму? - спросил он у пустоты.
- Научи меня плакать - раздался голос у раковины. Писатель обернулся. От этого движения пепел сигареты упал на пол. У раковины стоял силуэт. Писатель его узнал сразу. конечно, ведь он его наизусть знает. Все его манеры, жесты, голос, походку. Конечно же, это он. Тот, кого он создал - его Герой, который медленно, не торопясь, словно готовясь к долгому разговору, взял стакан, набрал его водой и поставил обратно.
- Научи меня плакать. - повторил он свою просьбу Герой.
- Пойми, не могу. Ты должен жить не задумываясь о тяжести прошлого, о пустоте будущего и неизбежности настоящего. - ответил Писатель со вздохом успокоения.
- Почему ты так решил? Кому должен? Уж кто кому должен так это ты мне. Я сделал тебя, и ты мне просто помог. Я сделал тебя Писателем. Ты не удержал связи. Твоя вина, что ты сейчас такой.
- Я хочу оградить тебя от грусти и от скуки. Ты слишком совершенен, чтобы быть печальным.
- Я пуст.
- Заткнись! - в бешенстве вскрикнул Писатель - в тебе моя жизнь, в тебе моё то, что я не мог воплотить. Ты говорил то, что я не мог сказать, ты делал то, что я хотел делать. Ты не можешь быть пустым. Хотя бы потому, что я с тобой разговариваю.
- Ты не со мной разговариваешь. И ты это знаешь... я не могу быть совершенным, во мне только половина тебя....
- Замолчи. Я дал всё что мог.
- Я не знаю слёз. Я не умею грустить.
- Тебе мало того, что ты воплощение моей грусти?
- Я не хочу быть твоей жалостью к самому себе.
- Ты им стал. - Писатель встал, потушил сигарету. Герой пользуясь заминкой выпил воды из стакана. Писатель повернулся к Герою лицом и продолжил:
- Ты знаешь. Твоё будущее у меня не получается. Я устал, у меня всё путается. Ничего не получается. Слова панически убегают от бумаги, прячась за чертой помарок....
- Пойми, я устал от них. Я прячусь от них как могу.
- Зачем?
- Ты знаешь.
- Умело.
- Спасибо - иронично усмехнулся Герой - мы оба понимаем, что нам не жить. Мы нужны друг другу. - он немного помолчал, выдержав паузу и закончил. - Научи меня плакать и всё станет, как должно быть.
- Я подумаю - уверенно ответил Писатель. Больше ему сказать было нечего. Он подобрал сложенные у раковины в аккуратную стопку черновики и положил на стол. Выключил за собой свет и пошёл в комнату спать.
Утром он снова примется за работу, съев пару холодных сарделек. Закончив глубокой ночью, Писатель покурит и пойдёт спать. А на рассвете открыв глаза, он увидит яркое небо. И руки, которые к нему потянутся и что-то напишут в его душе. И он увидит улыбающее, благодарное лицо Героя смотрящего на него.
- Вот видишь, сё очень просто - скажет Он и закроет Писателю глаза.