Деревня - родина в сто домов,
в сто дымов,
в пятьдесят бород и седых голов,
в триста косынок и картузов,
в пятьсот пар озорных глаз...
Может, кто родился и в этот час?..
Околица-частоколица,
за околицей - озерцо...
Рыбак на кувшинку молится,
а может, на свое лицо.
У стога
протезы стоят без дел.
Дед Кутилов спит и во сне вспотел.
Наверно, атака -
в стотысячный раз.
В мозг ударяет железный лязг.
Танки!.. Гранату - дальше...
Секунда - и грянул гром...
Да нет, - то Кутилов-младший
в колодце гремит ведром.
...Сапсан летит
по сапсаньим делам,
по отаве шляется конь-булан...
Мир праху дня,
прошедшего дня!
Звезда зеленая, усыпи меня.