Трясет автобус. Карандаш проти -
вится, до лихорадки разволнован... 
Настигла муза грешника в пути, 
но вот трясет, и рвется в ритме слово...

Рожденье - половина бытия... 
Эпиграф - урожайная зарница... 
Ну, как начать?.. "Вот - женщина, вот - я...
Жил-был ханжа. Берег жену-зеницу..."

Мой карандаш, мой бог, а может, смерд?.. 
Пособник мой... Наш каждый росчерк выстра-
дан... Океан. Я капелька... А серд-
це бьется, как весло контрабандиста.

А ну, стихотворение, приди!.. 
Скрипит автобус... Нет! скрипят полозья!
Стою, притиснут... Кто там впереди?..
студентка, иль боярыня Федосья
Морозова?
         Полозья неспроста 
скрипели-пели в унисон автобу-
су... Вот и остановка "У моста"...
...Стою в кустах, как выключенный робот.