Хвалю запев в любом рассказе,
и сам начну издалека:
...Стоят казармы на Парнасе,
снежком присыпаны слегка.
Здесь начеку зимой и летом
поручик Лермонтов и Фет...
И сам Шекспир здесь спит одетым
уже четыре сотни лет.
Лишь иногда тумана стенка
качнется в мареве луны, -
и на свиданье Евтушенко
крадется мимо старшины...
Лишь иногда майорской дочке
ударят в сердце соловьи, -
и Вознесенский прячет очи,
еще хмельные от любви...
Бессмертье скучное изведав,
томятся пленники времен.
И за казармой Грибоедов
из пистолета бьет ворон...
Вот так великие зимуют,
и дозимуют, наконец, -
когда к Парнасу напрямую
прискачет пламенный гонец.
И Блок ружьем ссутулит спину,
и Маяковский - с палашом...
Парнас пустеет, а в долину
стремятся вороны гужом...
Война сегодня быстротечна,
война бездумна и беспечна,
война всеядна, как война, -
ей даже музыка нужна...
Но под полотнищами света,
под вой военныя трубы -
конец войне, и над планетой
взошли салютные столбы.
И сквознячком в народной массе
летает дым - победный чад...
Гудит толпа... А на Парнасе
казармы холодно молчат.
Никто, наверно, не вернулся,
никто, наверно, не вернулся...
Совсем озябшая березка,
над ней - холодная звезда...
Но - чуткий звук... А может, просто
звенит святая пустота...
Но вздрогнет заяц на опушке,
но веткой белочка качнет,
но скрипнет дверь, и выйдет Пушкин,
и кружкой снегу зачерпнет.