Шпоры помнят
вкус коня.
Блохи помнят
вкус меня.
Я в историю гляжу -
помню мертвого ханжу...
Ты в историю глядишь -
помнишь сотни ржавых крыш...
Я распутник, ты маляр, -
каждый помнит свой товар.
Истопник глядит угрюмо.
Помнит он (как дважды два!),
что Лазо, Джорджано Бруно
были жаркие дрова!
(Истопник, конечно, образ,
прототип ИСТОПНИКА).
...Чье-то горло так подробно
помнит мертвая рука...
Палец помнит
телефон.
Ноготь -
ножниц тихий звон...