Река сентябрем освистана... 
Уеду по сентябрю. 
Провинциальной пристани 
полмесяца подарю.

Просроченные билеты,
и в зале полно гостей...
На стенках молчат поэты 
четырнадцати мастей.

Носатые и курносые, -
великие, как один, -
и бежевые, и розовые,
лохматые и причесанные -
молчат с голубых картин.

А в жизни... Свеча грошовая 
на выщербленном столе, 
да рядом - еда дешевая,
да рукописи в золе...

От бледности предрассветной 
рельефно остреет нос, 
ведь он не всегда победно 
раскачивается средь звезд...

Унылый, как диаграмма, 
как показатель краха... 
А драма - всего и драма, 
что славы пока ни грамма 
да порванная рубаха.

...А лет через двести-триста 
плюс-минус какой-то год) 
провинциальную пристань 
обрадует пароход.

(Такой пароход обычный, 
такой искрометно-зычный, 
возможно, исконно русский,
а может, и заграничный).

Он мыкнет гудком ей издали,
дымище взовьет кольцом 
и в грудь зарыдавшей пристани 
уткнется моим лицом.