Дает мне ключ приветливая тетя, 
отводит койку, стол и табурет... 
Сижу, пишу... А в комнате напротив 
она и он плетут любовный бред.

Она рыдает - он в ответ рыдает,
она молчит - и он сидит молчком... 
А я пишу... Мне вымысла хватает... 
И сам я был влюбленным дурачком...

Теперь пишу о шуточках погоды, 
о соловьях, о жизни, о судьбе... 
Я все пишу: закаты и восходы,
и крики ветра, близкие к мольбе...

...Она ушла разгневанно и быстро... 
Остался стон и шорохи листвы... 
А в комнате банально грохнул выстрел. 
И я пишу: "Банально грохнул вы..."