Я узнал историю этой женщины совершенно случайно. В то время у нас с женой была единственная мечта - мы хотели получить собственную квартиру и, наконец, разъехаться с родителями, чтобы начать жить маленьким семейным мирком, имея постоянную крышу над головой. Для осуществления этого требовалась самая малость. От родителей мне достались две комнаты в старой коммуналке, которые надо было поменять на ту жилплощадь, что смогла бы подарить нам желаемый рай.
Мы подали объявление в газету и принялись ждать, что будет дальше. Через несколько дней наши строчки заняли причитающееся им место среди множества подобных, набранных мелким шрифтом в бесконечных колонках страждущих немедленно улучшить свое жилищное положение. Звонили нам не очень охотно. В день телефонный аппарат всего лишь несколько раз взрывался трелью, требуя поговорить с очередным клиентом. Надо сказать, что подобное положение дел можно было бы назвать удачным, если бы в доходящих до нас звонках содержались приемлемые предложения, но абсолютное большинство звонящих предлагало варианты, соглашаться на которые не имело никакого смысла.
Голоса на другом конце телефонного провода с твердой уверенностью убеждали нас, что только их предложение способно обеспечить счастье молодой семьи. Твердые и уверенные в своей правоте люди каждый день возникали в нашей жизни, а потом снова исчезали, так и не сумев доказать правдивости своих слов. Мы продолжали ждать. Ждать того единственного счастливого предложения, удовлетворившего бы все стороны, втянутые в конфликт с собственным жильем.
В основном, обменом занималась моя жена, а я старался как можно меньше сталкиваться с ним, ссылаясь на занятость по работе или другие подобные причины. Но иногда все мои оправдания не срабатывали, и я встречался с телефонными дилерами. Однажды звонок раздался как раз в тот момент, когда жена никак не могла подойти к телефону.
Снимая трубку, я ожидал, что услышу очередное бравурное предложение, но ответивший мне голос оказался вовсе не таким. Он был грустным. Настолько грустным, что мне даже показалось, будто его обладательница вовсе не собирается меняться с нами квартирой, а звонит лишь ради выполнения какого-то непонятного, но невероятно скучного ритуала. Последовавший дальше разговор не только не опроверг этой догадки, но и напротив, укрепил ее. Позвонившая женщина предлагала такую маленькую квартирку, жить в которой, казалось, просто невозможно. Говорившая со мной хозяйка, судя по всему, прекрасно знала, что ее предложение не будет принято, но все равно продолжала уговаривать меня своим грустным голосом.
Я стоял пораженный. Отлично понимая, что через минуту придется дать отрицательный ответ, я никак не мог преодолеть внутреннее напряжение, противящееся этому. Грустный голос завораживал своей безысходностью и парализовывал сопротивляющееся сознание. В конце концов, уступив его колдовству, я записал все услышанное на лист бумаги и положил трубку, так и не отказав неприемлемой просьбе.
Оцепенение прошло только вечером, когда жена, прочитав записанное, подняла меня на смех, вполне справедливо доказывая, что согласиться на такой обмен может лишь глубоко ненормальный человек. Под воздействием ее слов, я вспомнил чарующий своей грустью голос и окончательно стряхнул последние остатки навеянного им влияния, а после даже улыбнулся.
Мне больше никогда не пришлось слышать этого голоса. О предложении, сделанном им, никто и не вспоминал, но я чувствовал, что во мне остался тяжелый след от той беседы, погребенный под множеством других переживаний. Оказалось, что он только и ждет момента, чтобы вырваться из-под гнета повседневных забот, и произошло это, как всегда, тогда, когда я меньше всего этого ожидал. Ну кто бы мог подумать, что гуляя по старинным улицам города и наслаждаясь неожиданно выпавшим свободным временем, я снова столкнусь с собственными потаенными переживаниями.
О них напомнили обыкновенные милые старушки, плетущие по тихим дворикам сеть вязанных носок и всевозможных слухов. Я проходил мимо, когда одна из них принялась громко рассказывать подруге страшную историю, услышанную ею несколько дней назад. Бабушка говорила страшно таинственным голосом, что не могло не вызвать улыбки, но содержание рассказа быстро заставило меня опечалиться и уйти.
Я услышал историю той женщины, образ которой никак не выходил из памяти. Оказалось, что она жила как раз неподалеку от того места, где я находился. Когда-то давно, повинуясь царившему тогда всеобщему энтузиазму, эта женщина переехала из деревни в город, чтобы трудиться на его стройках. Вместе с подругами ей выделили комнату в общежитии, где она и прожила долгое время, пока все более удачливые соседки не разъехались по отдельным квартирам. Тогда администрация общежития передала их комнату новым жиличкам из очередного потока стремящихся на заработки в большие города, а оставшейся ни с чем женщине разрешили переселиться в маленькую отдельную квартирку, ту самую, о которой мне уже доводилось слышать. Она была счастлива и принялась приводить свое новое жилье в приличный вид. Гостям, приходящим к ней в то время, оставалось только удивляться чистоте и уюту, царившим в доме.
А дальше судьба принялась преподносить один за другим жестокие и страшные сюрпризы. Маленькая квартирка превратила свою хозяйку из красивой молодой женщины в жалкую старушку. Она, по привычке, продолжала содержать свое жилье в образцовом порядке, но прежнее обожание сменилось лютой ненавистью, потому что именно жалкие квадратные метры ее жилища отпугнули любимого человека и многих друзей, вдруг осознавших, что в такой квартире может жить только полная неудачница.
Решив доказать всем, что она еще вполне нормальный человек, женщина принялась менять надоевшую квартиру, желая получить хоть какое-нибудь приличное с точки зрения окружающих жилье. И, конечно, на ее предложение никто не откликался. В бесплодных поисках проходили годы, прибавляя седых волос и безнадежной грусти в голосе, но не принося желаемого облегчения.
За прошедшее время в стране сменилось несколько великих эпох, в результате которых квартира женщины вообще перестала кого-либо интересовать. По новым стандартам она больше не подходила под определение жилой площади. Бедную женщину давно должны были в обязательном порядке переселить, но власти забыли о ее существовании, заставляя продолжать бессмысленные попытки переехать самой.
А еще через некоторое время женщина исчезла. Сначала она перестала выходить на улицу, проводя все время около телефона в ожидании, что он все-таки прекратит ее сумасшествие, но телефон молчал. А после замолчали и все остальные звуки в злосчастной квартире.
Потом соседи вызвали милицию, которая взломала дверь. Квартира была пуста. Несчастная исчезла и сколько ее не искали, никто не нашел никаких следов. По прошествии положенного времени, так как не объявился никто из наследников, квартира отошла государству, и вместе с остальным домом, расселенным к тому времени, была отдана под офисы. Вселившаяся в помещение фирма сделала капитальный ремонт, и из многострадальной квартиры получилась неплохая курилка, где сотрудники отдыхали от работы.
Но самое неприятное началось потом, когда от друзей, тоже занявшихся обменом своей квартиры, я узнал, что им звонила грустная женщина, предлагая несуществующую квартиру. И тогда я испугался, потому что понял, что такие звонки будут продолжаться, напоминая оставшимся в живых о невинно загубленной жизни. Никто не обратит на них никакого внимания, но я не смогу больше спокойно спать, каждую ночь мне будет вспоминаться грустный голос в телефонной трубке.