Комната. Посредине небольшой стол, накрытый белой скатертью, вокруг него три стула. В углу наряженная ёлка. Справа у стены - стеллажи с полками, заставленными камнями. В глубине старомодные шифоньер и будет и дверь в прихожую. Слева - кресло и дверь в кухню. Почти на просцениуме стоит направленный в сторону зала небольшой телескоп. Она сидит в кресле, на ней пальто, вязаная шапочка и перчатки, вяжет на спицах свитер. Он в чем-то домашнем, достаточно лёгком, смотрит в телескоп.
Он: (громко и восхищенно). Надо же, она крутится!
Она: Снова таращишься в эту подзорную трубу?
Он: (рассеянно и раздражённо). Телескоп! (Опомнившись, мягче.) Телескоп, дорогая.
Она: Телескоп... Комнату превратил в обсерваторию, форточка в мороз открыта... Хотя бы знаешь, что ты высматриваешь? Наверное подглядываешь за той бабой из дома напротив. Чем она там крутит?
Он выразительно пожимает плечами.
Она: Нет, я серьёзно. Включи телевизор, и не нужно будет одним глазом смотреть.
Он: (пожимает плечами). По телевизору не показывают. Вот ты, например, вяжешь, хотя у нас полно вещей.
Она: (со вздохом). Это для малыша сотрудницы.
Он: Ты вяжешь, а я смотрю и собираю коллекцию. (Машет рукой в сторону шкафов с камнями)
Она: (поднимая голову от вязания). Коллекция? Эти булыжники? А смотришь через дорогу. Ну, и как у нее формы? Видела ее на улице, вроде бы ничего особенного... но это не ее настоящий цвет.
Он: (с видимым интересом, отрываясь от телескопа). Не настоящий? Ты уверена?
Она: Да, по моим сведениям она давно седая.
Он: (вздыхает и возвращается к телескопу). А-а-а... ты о соседке... Садистка.
Она: (поднимает голову от вязания и смотрит на него). Ну, что, насмотрелся? (Смотрит в бумажку.) Правую спицу в левый глаз... пардон, петлю. А ты нервничаешь. Лекарство принял? Из-за этой трубы обо всём забыл.
Он: Телескоп.
Она: Да, телескоп. Но потом у тебя скачет давление.
Он: (пожимает плечами). Если бы ты знала, что за прелесть эта...
Она: (перебивая его). А я тебе скажу, почему оно скачет. Насмотришься на ту блестящую соседку, так оно и скачет. (Смотрит в бумажку.) Левую спицу в правый... правую петлю. Что, правда глаза колет?
Он: (вздыхает). Если бы ты знала, что за прелесть та, на которую смотрю...
Она: (перебивая его, громко). Что касается меня, то часами разговариваю с твоим затылком!
Он поворачивается к ней и делает гримасу, опять смотрит в телескоп и пожимает плечами.
Она: А ты подсматривашь за другими. И глаза у тебя не устают.
Он: Если бы ты знала, что за прелесть, на которую смотрю уже третий вечер...
Она: (перебивая его, громко). Надо же - прелесть!
Он: Она выглядит, как и пятдесят лет назад.
Она: (вскакивает, роняя вязание). Сколько?! (Садится, поднимает вязание, задумчиво.) Я уверена, она не вылазит от косметических хирургов. Но когда-нибудь швы треснут, и ты увидишь эту прелестницу в натуре.
Он: Она от нас на расстоянии в пятдесят световых лет. Может быть, даже не существует.
Она: (поучительно). Вот, что бывает, когда вовремя не пьют лекарство от давления! (Смотрит в бумажку.) Две левые переснять на правую спицу. Ты меня слышишь?
Он: (раздраженно). Ну, хорошо, хорошо! (Выходит в кухню, чем-то громко гремит, слышен звон разбитого стекла, потом еще раз.)
Она: Две левые переснять на правую спицу. (Поднимает голову, смотрит в сторону кухни.) Последний из десяти стаканов, что подарили мне на день рождения.
Он: (возвращаясь в комнату). Ты довольна? Лучше чувствуешь себя? (Немного смущенно.) Осколки я убрал. Пил из колпачка от термоса. (Пытаясь проявить внимание.) Что ты вяжешь?
Она: (принимаясь вязать). Свитерок. Свитерок с косами.
Он: (опять глядя в телескоп и пытаясь шутить). Надо же! Ты делаешь косы на свитере, а я смотрю на Волосы Вероники. У нас общие интересы, ха-ха!
Она: Ха-ха? Эту хирургическую красавицу зовут Вероника?
Он: (смеется). Волосы Вероники - это северный полюс нашей Галактики. По легенде жена египетского царя Вероника пообещала пожертвовать свои прекрасные косы богине Венере, только бы муж целым и здоровым вернулся из похода против ассирийцев.
Она: (отрываясь от вязания). Я ее понимаю. Когда ты задерживаешься...
Он: Богиня исполнила просьбу царицы, но царь разгневался...
Она: Ну, естественно! Все вы такие! Вместо того, чтобы купить парик...
Он: Но придворный астроном осмелился сообщить царю, что появилось новое созвездие. Волосы Вероники, чудесным образом перенесенные на небо.
Она: Как романтично! И всё-таки, я уверена, что тот астроном изучал в телескоп не только небо. В окошко царицы он тоже поглядывал. (Поднимается из кресла.) Ну, пора накрывать стол.
Во время последующего разговора Она приносит из кухни столовые приборы и рождественский ужин.
Он: (протирает глаза, опять смотрит в телескоп, словно не верит своим глазам). Что это?!
Она: Селедка.
Он: Опять селедка. В ней много соли! Хочешь меня убить?
Она: (усмехается). А это мысль! Уморю тебя и выйду замуж за высокого брюнета! (Уже серьезно.) Не ешь ее.
Он: Легко сказать. Я так ее люблю и... (Двигает телескоп, как будто объект его наблюдений перемещается.) Так близко! Горит! Горит!
Она: (бежит в кухню). Точно, горит! Пирог!
Он: Объект должен упасть совсем недалеко... Если не сгорит в атмосфере... (Подпрыгивает на месте, не отрывая глаза от окуляра.) Вот это да! Да! Да! Прямо посреди улицы!
Выбегает из комнаты через дверь в прихожую.
Она: (возвращается из кухни, чуть не уронив тарелки). Рехнулся? Она тебе даже не откроет! Точно, рехнулся и убежал в тапках. Ужин остынет. Стою полжизни у плиты, а когда все готово, мужа или нет, или он убегает.
Он возвращается, в одной руке держит метеорит, в другой корзинку с младенцем.
Он: Не сгорел, упал в снег и остыл.
Она: Бедный ребенок, весь в снегу! Ах, бедняжка, он мокренький!
Торопливо подходит к шифоньеру, достает две большие салфетки и шерстяной платок.
Он: Я думаю, он железный.
Она: Откуда у такой крохи железное здоровье?
Забирает у Него младенца, кладет его на кресло, собираясь перепеленать.
Она: Чудеса, да он сухой. Мальчик. Блондинчик, а глазки темные. Где ты его взял? На той стороне улицы?
Он рассматривает метеорит.
Он: Да забудь ты хоть на минуту о соседке! Я вышел посмотреть на метеорит. А когда возвращался, то увидел на лестнице корзинку. Смотрю - лежит. И я...
Она: (раздраженно). И ты потащил его домой. Другой бы прошел мимо. Это ты вечно во все влезешь!
Он отрывается от рассматривания метеорита и удивленно смотрит на Нее.
Он: Ты бы оставила его на холодной лестнице?!
Она: (возмущенно). Я говорила о метеорите! У тебя целый стеллаж этих камней.
Он: (опять рассматривает метеорит). Интересно, сколько ему лет?
Она: (смотрит на ребенка). Каких лет? Ему месяца три, не больше! Положи ты этот камень! Он не убежит. С ребенком что делать?
Он: Нужно позвонить в милицию. Или в больницу.
Она: Куда ты его собираешься отослать? Замерзшего! Голодного! Я позавчера была в поликлинике. Больные чихают, кашляют. А у милиции есть время искать ему молоко? (Задумчиво.) А я, как раз, поставила на стол еще один прибор.
Он: Молоко? В холодильнике я видел. Кажется.
Она: (снисходительно улыбаясь.) Ты же каждый день пьешь кофе с молоком. Я пойду на кухню, а ты присмотри за Ванечкой.
Он: Откуда ты знаешь, как его зовут?
Она: Мы с ним сразу познакомились.
Она: Молоко я подогрею, но как кормить малыша? Ложкой?
Он: У тебя же есть сОски. Ты надевала их на бутылки с малиновым соком перед пастеризацией, я сам видел.
Она: (с улыбкой). Ты удивительно опытный в этом вопросе. Ладно, пойду, прокипячу одну.
Выходит в кухню.
Он: (младенцу, очень медленно, с паузами). Столько лет с ней живем, а ревнует, как в первый день, хе-хе, представляешь? И все знает лучше меня, веришь? А здорово, что метеорит упал, да? (Неуклюже достаёт метеорит из кармана, ставит на полку в шкаф и отходит на несколько шагов.) Красота, да?
Ребенок начинает хныкать. Он прячет метеорит в карман пиджака и неловко берет младенца руки.
Он: Ну, конечно, ты не знаешь, что такое метеорит. Это такие небесные тела. Они падают с неба. Правда, правда! А название происходит от метеорос, то есть, тот, что высоко над землей.(Поднимает младенца вверх, тот перестает плакать.) Вот так! (Опускает ребенка.) Смеешься? Уже тебе теплей? Подожди, сейчас будет молочко. Но скажи мне на ушко, откуда ты взялся? Упал с неба, как этот метеорит?
Она входит с бутылкой молока, на которой надета соска.
Она: Ну, вот.
Он протягивает руку к бутылочке.
Она: Нет-нет! Я лучше в этом разбираюсь, чем всякие соседки через дорогу. Сейчас Ванечка будет кушать.
Он: (подмигивая младенцу). Ну, что я говорил?
Она забирает у него младенца и кормит из бутылочки.
Он: (наклоняется над корзинкой). Ой, здесь какая-то бумажка! (Берет в руки.) "Добрые люди! У меня нет денег, чтобы у него была крыша над головой и еда. Не проклинайте меня, а помогите моему сыночку". Все, подписи нет. Буквы расплылись. Может быть, от снега.
Она: Может быть, от слёз. Никуда мы звонить не будем. Рожденственский вечер, все везде закрыто. И никуда я Ванечку не отдам.
Он достает из старомодного буфета и открывает бутылку с шампанским.
Он: Тогда нужно отметить...
Звонок в дверь.
Он: (улыбаясь и подмигивая Ей). Это пришел тот, для кого ты поставила третий прибор на столе. (Выходит в прихожую, громко говорит.) Мы ничего не покупаем. Не покупаем мы ничего! Я же говорю... Девушка, куда вы!
В комнату быстро входит девушка в наряде Снегурочки и с большой сумкой через плечо.
Она: Что такое?
Снегурочка: (очень взволнованно, почти заикаясь). А вот у вас... А я... А вот... (Ставит сумку на пол и достает потрепанного плюшевого медвежонка). Вот для вашего Санечки.
Протягивает игрушку младенцу.
Он растерянно смотрит то на жену, то на Снегурочку.
Она: (строго). Какое нахальство выдавать старые вещи за новые! И, кстати, это не Санечка, а Ванечка.
Снегурочка: (дрожащими руками протягивая медвежонка). Это... это акция... бесплатно...
Он пожимает плечами и смотрит на метеорит.
Она: (строго). Наш Ванечка не нуждается в акциях! А игрушка ваша ан-ти-сеп-ти-чна! Сейчас столько болезней...
Младенец начинает плакать.
Она: Вот видите, все из-за вас. Уходите и не мешайте нам!
Снегурочка садится в кресло и плачет, прижимая медвежонка к лицу. Он оборачивается и смотрит на Нее.
Она: (строго, но теперь уже Ему). Ну что ты стоишь? Как через дорогу, так ты бегом. Принеси девушке воды. Нет! Стой! Дай ей вина, зря что ли открыл? И скажи ей что-нибудь утешительное. Как в трубу, так ты разговорчивый!
Он приносит Снегурочке бокал с шампанским, насильно втискивает в руку.
Он: Ну, что вы, что вы? Ммы, знаете, взволнованы. Метеорит упал. И Ванечка с ним. Такие впечатления. А мишка ваш очень даже симпатичный, правда-правда. Вот платочек носовой, давайте носик вытрем и глазки.
Она: (младенцу). Видишь, какой Цицерон? Сколько слов, слышишь? А когда у меня поясница болит, то ни слова не скажет, бежит в аптеку и приносит мазь.
Он: (Снегурочке). Выпейте шампанского, очень хорошее, сам выбирал, у меня вкус.
Она: (младенцу). Видишь, на что у него вкус?
Звонок в дверь.
Он: Рождество, что поделаешь. Наверное, еще акция.
Она: (младенцу). А он и рад!
Он: (выходит в прихожую). Телеграмма? От тети? Какая тётя? Что? Эй! Сразу говорю: телевизору - десять лет, холодильнику - двенадцать, стиральной машины нет, до зарплаты неделя и долгов - две зарплаты. И вообще, я вас предупредил и буду защищаться.
Он пятится в комнату. Она отступает за шифонер. Быстро входит очень решительный молодой человек со светлой бородкой и в белой ушанке, Снегурочка в кресле оказывается у него за спиной.
Молодой человек: Всем не двигаться! Признавайтесь, куда вы ее спрятали! Я на все готов!
Она: Ограбление? Под Рождество? Дожились...
Он: Клянусь, нет у нас стиральной машины! (С тоской кидает взгляд на телескоп и загораживает собой Её с младенцем). Предупреждаю в последний раз.
Очень ловко и сильно бъет молодого человека в челюсть. Тот грохается на пол. Снегурочка вскакивает с кресла и падает на колени возле него.
Снегурочка: Тебе больно?
Молодой человек привстает и потирает челюсть.
Молодой человек: Вот это хук! Простите, я не хотел испугать. Это не ограбление, я только хотел спросить.
Он: Не двигайся!
Молодой человек: Простите, я не хотел испугать. Это не ограбление, я только хотел спросить.
Она: (строго). Очень глупый способ задавать вопросы! А вы, простите, кто? Дед Мороз?
Молодой человек: (смущенно). Да, что-то в этом роде.
Она: (подозрительно) Если вы - Дед Мороз, то где же ваш костюм и мешок?
Молодой человек: (торопливо). Кризис. Обходимся, как можем. Зато у меня борода, вот! (Снегурочке.) Где он? Почему ты мне ничего не сказала? Я тоже в этом участвовал! (Ей.) И никакой я не дед, а папа. (Поднимается и обнимает Снегурочку.) Я только что с самолета. Почему ты ничего не написала?
Снегурочка: А ты? Всего пять писем за три месяца. А потом - молчание...
Молодой человек: Пока я был в поселке, все было просто. А в тайге до почтового отделения семьсот километров. И некого послать.
Снегурочка: Я подумала... А что я должна была думать? Мне было так одиноко.
Он: Эй, вы, только не плачьте! Мужчинам нужно быть стойкими. А женщинам - тем более.
Молодой человек: (не слушая его, Снегурочке). Но Зине ты написала о Саньке! Почему ей, а не мне?
Он: (строго глядя на Снегурочку). Действительно - почему? И что это за выдумка? (Выразительно кивает на корзину.) Санька не капуста, чтобы его разносить вот так!
Молодой человек: Если бы я знал...
Снегурочка: (торопливо). Мне казалось, что у нас все несерьёзно. Встретились, разбежались. Ерунда какая-то.
Она тоже начинает кое-что понимать, смотрит на Снегурочку и Сергея.
Она: Слышишь, Ванечка... то есть, Санечка? Ну и родители. Настоящие снежные люди.
Он вдруг вспоминает о метеорите и рассматривает его.
Он: Почему ты не упал позавчера? Я бы спокойно тебя исследовал.
Молодой человек: А где он?
Он: (с гордостью показывает метеорит). Вот!
Молодой человек: (рассматривая метеорит и медленно пятясь). Что это?
Она: Налей Сергею шампанского и перестань пугать всех своим камнем.
Он: (возмущенно). Он не камень, он железный!
Молодой человек: (тоскливо). Мне бы увидеть Саньку.
Она и Снегурочка: (показывают на младенца). Вот!
Молодой человек: Но почему он здесь? Ничего не понимаю.
Снегурочка: А что тут понимать? Я ночую на вокзале.
Молодой человек, Он и Она: Где?!
Звонок в дверь.
Он: Еще одна акция?
Выходит в прихожую и возвращается, выразительно пожимая плечами.
Он: Снегурочка, Дед Мороз, а теперь и снежная баба.
В комнату входит энергичная пожилая женщина в светлом дутом пальто и белом платке.
Снежная баба: Оля! Как же так? Ушла и ничего не сказала.
Снегурочка: Мне нечем было платить вам за комнату.
Снежная баба: Ой, взяла бы я ремень и выпорола тебя, девушка! Ушла на мороз глядя с малышом. Что я только не передумала?! Хорошо, соседка собачку прогуливала и заметила тебя в этом наряде. (Замечает Ее с младенцем на руках, подходит и всматривается.) Санечка! (Делает младенцу "козу". Ей.) Так теперь Оля у вас будет жить?
Она: Конечно! Тут, если булыжники из соседней комнаты на балкон вынести, места - вагон.
Он: (робко). Метеориты.
Она: (строго). Санечка метеориты в школе изучать будет. А пока ему простор требуется.
Молодой человек: Очень вам благодарен, но Санька будет жить у нас. (Берет младенца на руки, улыбается.) А к вам мы будем приходить приходить в гости.
Она: (взглядом пересчитывая всех в комнате). Сейчас, сейчас. (Кивает Ему на Снежную бабу.) Поухаживай за дамой, а то, как через дорогу... Стульев мало, так табуреты из кухни принесем. Сейчас и тарелок добавлю.
Уходит на кухню.
Он: (помогая Снежной бабе снять пальто и платок). Метеориты - это такие небесные тела. Они падают с неба. А название происходит от метеорос, то есть, тот, что высоко над землей.
Она: (входя из кухни). Опять ты за свое. (Мечтательным тоном.) На улице снег идёт. Это при звездном-то небе. Чудо как хорошо!
Он крадучись подходит к телескопу, настраивает его, смотрит в окуляр.
Он: Ура! Еще один метеорит!
Она подбегает к нему, смотрит через его плечо в небо.