Аннотация: Сборник рассказов, зачастую основанных на реальных событиях, и содержащих некую идею. Каждый рассказ можно прочитать в течение поездки от одной станции метро до другой.
Конечная станция.
Вагон метро плавно покачивался. Вдоль всего пути тянулись в темноте километры толстого кабеля, похожие на огромные тела застывших змей.
Юрик давно заметил: если долго смотреть в окно, глаза начинают слипаться. Змеи-провода гипнотизировали его, словно кролика. Когда поезд выезжал на светлую станцию, змеи превращались в обыкновенные пыльные провода. Но стоило заехать в тёмный туннель, и всё начиналось сначала.
Ещё мальчик часто вспоминал, как несколько лет назад все станции метро казались ему одинаковыми. Он в недоумении спрашивал: "Мама, мы приехали обратно? Ведь это та же станция?".
Теперь Юра вырос. В свои восемь лет он ездит на метро один, как взрослый. Утром в школу. Потом в литературный клуб - мама записала его туда осенью. Последнее время мама всё реже называет его Юрасиком. Вечером она встречает сына у метро, и они вместе возвращаются домой. Юра идёт рядом и не держится за мамину руку: он большой...
Юрик сидел, стиснутый с двух сторон. Он обнял рюкзачок и дремал в неудобной позе. В пухлой серой куртке он походил на нахохлившегося воробья. Городские птицы так же чутко спят на ветках. Подкрадётся опасность - и моментально взлетят. Так и мальчик - клевал носом, но старался держать "ушки на макушке": не проспать бы свою станцию.
Обычно Юра ориентировался по звуку поезда. Выехали на улицу: значит, скоро Текстильщики, а там и его станция недалеко, пора просыпаться. Сегодня мальчик тоже слышал, как поезд выехал из туннеля, однако почувствовал неладное. Распахнув глаза, он начал озираться. По спине побежали мурашки: за окном замелькали неизвестные строения. Поезд подвозил его к конечной станции - Выхино.
Проспал! Стало страшно.
Пассажиры сгрудились у дверей. Юрик продолжал сидеть. Двери открылись, все вышли. Мальчик на мгновение почувствовал себя брошенным и одиноким. Он остался, надеясь, что поезд сейчас развернётся и повезёт его обратно.
В вагон заглянул угрюмый мужчина в милицейской форме. Усталые глаза он прятал под выгоревшей фуражкой. Охрипшим голосом бросил:
-Что, пацан, заснул? Пора выходить, а то в депо ночевать будешь!
Юра пулей вылетел на перрон неведомой станции. Двери сомкнулись за спиной, поезд уехал.
Мальчик постоял в растерянности на перроне. Сердце испуганно колотилось. Всё вокруг казалось чужим и враждебным. Оглядевшись, Юра поплёлся через переход. Теперь ему нужно было выйти из метро, чтобы попасть на противоположную ветку.
На улице быстро темнело. Закружились хлопья снега. Люди спешили по своим делам, не обращая внимания на бредущего мальчика. Пахло горячими беляшами. В переходе гулял сквозняк. Юрик поднял воротник и сразу стал выглядеть старше.
Вот и противоположный выход. Подойдя к стеклянным дверям, ведущим на станцию, мальчик замер. Он заметил турникеты. Рядом расположилась строгая тётка - большие руки сложены на груди. Юрик представил, как быстро они вытянутся и схватят за воротник, если он попытается проскользнуть мимо.
Ноги мальчика подкосились. Он прислонился к стене, лоб покрылся испариной. Юра запаниковал: у него не оставалось денег на проезд. Контролёрша, конечно, не пропустит, а пешком идти до родных Кузьминок слишком далеко.
Юра крепился, держась из последних сил. Пытался взять себя в руки, но слёзы потекли сами. Он размазывал их по лицу, ничего не видя перед собой. Юрик боялся больше не за себя, а за маму.
Воображение мальчика разыгралось: мама сейчас ждёт, волнуется, а он всё не едет. Она не знает, что сын не приедет никогда. Он застрял на конечной станции навечно. Люди будут идти мимо, а ему останется лишь стоять в сторонке и плакать...
Кто-то тронул Юрика за плечо. Он поднял голову. Сначала сквозь плену слёз виднелось только оранжевое пятно. Потом мальчик разглядел низкого мужчину неопределённого возраста в оранжевом пуховике. Он походил на сиамского кота: выцветшие голубые глаза с остановившимся взглядом, маленький сплюснутый нос, светлые усы, торчащие в стороны. Мужчина наклонился к Юрику. Волосы его были прилизаны назад и закрывали лысину. Движения оказались плавными и замедленными. От него исходил пряный табачный запах. Усы зашевелились, выкатились слова, круглые и мягкие:
-Юноша заблудился? Порядочный мужчина может помочь.
Юра вытер слёзы. Хоть один человек из всей толпы обратил на него внимание! Конечно, он поможет ему встретиться с мамой.
Через минуту незнакомец уже знал, как зовут мальчика и сколько ему лет. А также - почему Юра оказался здесь, и в каком месте его ждёт мама.
Мальчик продиктовал номер маминого мобильника. Мужчина достал из кармана сотовый телефон и быстро поговорил с мамой Юрика. Оказалось, что мама будет ждать их на другой станции. Незнакомец согласился подвезти туда Юрасика.
Парнишка окончательно успокоился. Оглядевшись, он заметил, что платформа почти пуста. Снег кружился в жёлтом свете фонарей, голос диспетчера монотонно читал объявления. Из-за стеклянных дверей пристально смотрела Строгая Тётка у турникета. С другой стороны к перрону подходила пригородная электричка. Из мужчины с голубыми глазами покатились слова:
-Пора, пора! Не опоздать бы на этот поезд! Юрок, поспешай за мной.
Рука Юры утонула в потной ладони незнакомца. Мальчик лишь на мгновение удивился, что им нужно к пригородным поездам. Сейчас он готов был ехать хоть на край света. Ведь там его ждала мама!
Звук свистка прорезал воздух. Юрик вздрогнул. Мужчина замер. Медленно обернувшись, незнакомец встретился взглядом с серыми глазами Строгой Тётки, которая покинула пост и спешила к ним. Стеклянные двери выпустили её на перрон, в зубах накрепко зажат свисток. Дядька немедленно отпустил руку Юры, отодвинулся от него, кажется, даже став ниже. Несколько пассажиров на платформе как по команде повернули к ним головы.
Строгая Тётка выплюнула свисток и закричала:
-А ну, отойди от ребёнка! Щас милицию позову! Я видела, как ты трёшься возле него, педик прилизанный!
Сиамский Кот сьёжился ещё больше. Он сделал неожиданно большой прыжок в сторону. Через несколько мгновений его куртка оранжевым пятном замелькала вдалеке, а потом и вовсе исчезла в недрах подошедшей пригородной электрички.
Контролёрша подошла вплотную к Юрику. От неё пахло карамелькой. Она сурово спросила:
-Тебе куда ехать-то, шкет?
-В Кузьминки. Меня там мама ждёт, - со слезой в голосе промямлил Юрасик. - Только у меня денег нет, чтоб доехать.
Словно клещами Строгая Тётка ухватила руку мальчика и провела его через стеклянные двери. Потом подтолкнула Юру мимо турникетов к подкатывающему поезду метро и сунула в ладонь карамельную конфету.
-Езжай быстрее к мамке, путешественник! - напутствовала она.
В вагоне Юрик садиться не стал. Он стоял возле дверей, чтобы не проворонить свою станцию, и жевал приторную карамельку. В тёмном стекле под белой надписью "не прислоняться" отражалось его испуганное лицо. А за стеклом тянулись и тянулись нескончаемые провода, похожие на притаившихся в полумраке змей.