С самого начала его жизнь была какой-то странной, можно даже сказать, откровенно фантастичной.
Вопреки всем законам природы и физиологии, он родился на полтора месяца раньше, чем следовало, но, что удивительно, - совершенно здоровым.
В свидетельстве о рождении, которое было обнаружено через несколько десятков лет после его появления на свет, было написано, что его звали Лейтер Антон Григорьевич, а родился он 16 июля 2020 года. Никто не знал, откуда взялось отчество: на месте данных об отце стояли прочерки и вопросительные знаки. Но такое положение дел, похоже, никого не волновало.
Как бы там ни было, он рос с одним родителем - противоположного пола, а о своём несуществующем отце даже не вспоминал: не до того было.
В пять лет, только научившись читать, он перерыл все книжные шкафы в квартире в поисках фантастической и научно-популярной литературы. На полу выросла горка из сорока пяти книг и девяноста восьми номером журналов: "Юный техник", "Техника - молодёжи", "Аэромастер", "Полдень, двадцать первый век" и так далее. Антон закрылся в своей комнате и стал читать.
Поначалу получалось медленно: на преодоление одной страницы уходило до пяти минут, особенно если текст пестрел непонятными терминами и был поэтому неудобочитаем. Но Антон не сдавался: он прочитывал одну страницу, отмечал все незнакомые слова, если они имелись, и отслеживал их значения по толковому словарю гигантских для пятилетнего ребёнка размеров и внушительной даже для взрослого человека толщины.
Антона звали обедать, потом - ужинать, затем - умываться перед сном. Но он ничего не слышал - всё читал и читал...
Около двух часов ночи стали слипаться глаза. В сторонке уже появилась горочка прочитанных изданий - три книги и десять журналов. Антон зевнул, разложил всё в две стопки - уже прочитанное и ещё нет - и отправился спать.
На усвоение найденной горы научно-фантастических произведений ушла всего неделя, потому что Антон выучил все часто употребляемые словечки и редко уже подглядывал в словарь, а ещё - увеличил скорость чтения до одной страницы в минуту.
После литературного марафона Антон, казалось бы, вернулся к обыкновенной жизни, и его мама перестала опасаться, что он умрёт от переутомления.
Но Антон не переутомлялся, а постепенно переваривал прочитанное, делал собственные выводы.
Особенно его поразила одна статья в альманахе "Аэромастер". В ней описывались характеристики так называемых "посланцев Вселенной". Прежде всего, такие люди часто рождаются в отсутствие отца. Далее, интеллект "посланцев" намного выше среднего, и в детстве играм со сверстниками они предпочитают чтение научно-популярных книг или фантастических произведений. Антон уже прошёл через всё это.
Но ещё в статье говорилось, что "посланцы Вселенной" в день совершеннолетия или раньше - в зависимости от его способностей - незаметно получают закодированное послание "оттуда" с программой на их будущую жизнь - чаще всего на исследования в области физики и астрономии, иногда - на литературное творчество в жанре фантастики, - естественно, научной. И вот это Антон пока проверить не мог. Надо было ждать.
Что он и сделал.
2
В шесть лет Антон стал смотреть на звёзды. Мама быстро поняла, в чём дело, и купила ему по дешёвке телескоп. (Совпадение - ещё один признак жизни "посланца": детство проходит в достатке, но без роскоши.)
Теперь Антон проводил ночи напролёт на балконе, рассматривая мириады сверкающих точек в тёмно-синей дали. Он сразу распознал основные созвездия Северного полушария: обе Медведицы, Цефей, Кассиопея, Дракон, Персей, Возничий, Волопас, Близнецы, Гончие псы. Его глаза невероятно быстро ориентировались на звёздном небе: вот он смотрит на Полярную звезду; проходит десять секунд, - а телескоп нацелен уже на дельту Цефея, непостижимым образом найденную в бескрайнем океане пустоты...
Летели дни, и скоро уже пора было идти в школу.
Первого сентября Антон вернулся домой с видом, примерно означавшим: "Да, это был очень хороший трюк: не сказать мне, что тот балаган, что вы зовёте школой, будет продолжаться изо дня в день одиннадцать лет подряд. Ничего, это не так уж много; потерплю".
Антон учился хорошо, пожалуй, даже слишком, не лез в разборки одноклассников, не заводил друзей и приятелей. Но и слабым он не был: когда однажды в столовой к нему подошёл какой-то толстяк из третьего "б" и весьма невежливо попросил уступить место, Антон "проводил" его к выходу, а сам вернулся к прерванному завтраку.
Вообще он был в классе отдельной малозаметной личностью: на уроках отвечал мало (зато его письменные работы шли на шестёрки с плюсом) и ни с кем не водился; в то время как все учились средне и ходили парами и тройками. Но постепенно это отчуждённость стала приводить к конфликтам с одноклассниками - из-за расхождения ценностей и интересов и нежелания Антона идти на контакт.
Сначала конфликты были мелкими: "Поделись, пожалуйста, ручкой. Ты меня слышишь, эй?! Антон! Ты глухой, а? Ах, ты просишь не мешать тебе? А что ты там делаешь? Не хочешь говорить? Ну и не надо!" - примерно так. Потом всё пошло по нарастающей, и к концу второго класса Антона уже упорно игнорировали - так же, как и он - всех остальных.
Третий и четвёртый годы обучения прошли в обстановке "холодной войны", которая вылилась в "горячую" в пятом классе.
Стоит отметить, что с девяти лет Антон ходил в библиотеку неподалёку от школы, где осаждал исключительно отдел фантастики. Он прочёл сотни книг и в результате стал жить в своём собственном мире, не различая порой реальность и страницы прочитанных фантастических романов.
Но однажды мир нереального ненавязчиво вторгся в настоящую жизнь Антона, углубив и без того значительные разногласия между его позицией и мнениями его одноклассников.
Однажды перед уроком физики Антон, как обычно, сидел за своей партой в конце кабинета и читал учебник, одновременно с этим размышляя о представлении двадцать второго века различными писателями-фантастами.
В это время в класс вошёл Дима, заклятый враг Антона, и, как всегда, крикнул с порога какое-то обзывательство, потом ещё одно, и ещё... Антон сначала игнорировал долетавшие до него выражения, затем стал затыкать уши пальцами, но когда количество произнесённых Дмитрием слов достигло пятидесяти, не сдержался и сказал:
- Да я тебя сейчас электрическим дезинтегратором испепелю!
Потянулся рукой назад, сам не веря в исполнение своей угрозы, нашарил что-то на столике для приборов, нащупал кнопку и... выстрелил в Диму электрическим разрядом!
Тот отпрыгнул в сторону, а на том месте, где он стоял, молния прожгла дыру в линолеуме и в дополнение ко всему сильно ионизовала семь кубометров воздуха.
Антон повертел в руке аппарат с табличкой "Экспериментальный тесла-генератор. Для восьмого класса. Руками не трогать!" и положил его на место. Дима покрутил пальцем у виска и сел за свою парту.
Антон не сомневался, что инцидент во всех подробностях дойдёт до классного или даже до школьного руководства, поэтому на всякий случай заготовил правдоподобное описание причин и хода конфликта.
Однако шли дни, недели, а разбирательства не последовало. Одноклассники окончательно оставили Антона в покое, понимая, что связываться с ним - себе дороже.
Отчуждение стало полным и абсолютным.
3
Лет в шестнадцать Антон понял, что получил свою программу на жизнь.
Он лежал на диване, слушал музыку... и его внезапно осенило: его предназначение - космонавтика, даром что в городе есть академия по подготовке исследователей пространства!
Физическое развитие у Антона было на высоте, умственное - вообще перешагнуло все мыслимые пределы; одним словом, идеальные данные! И Антон надеялся, что к моменту окончания школы он не растеряет форму.
Как бы там ни было, он выпустился с золотой медалью и поступил, куда хотел, - в Красноярскую Академию Космонавтики.
Тестирование выявило у Антона степень кандидата в мастера спорта по каратэ и лёгкой атлетике и первый разряд по плаванию и шахматам, а ещё - коэффициент интеллекта под сто восемьдесят баллов, в связи с чем Академия с радостью его приняла.
Очутившись в среде таких же умных и сильных парней, как и он, Антон сразу нашёл себе друзей (девять штук) и хороших приятелей (пять).
Во время обучения в Академии с чертами жизни Антона совпали последние признаки "посланца Вселенной". Во-первых, его кровать всегда была аккуратно застелена, а вещи в тумбочке содержались в идеальном порядке, - Антон вёл себя так, словно он гость в этом мире. Во-вторых, он запомнил планировку Академии почти сразу же, - сказались хорошая память и пристрастие к анализу информации. И в-третьих, когда он хотел придумать что-нибудь необычное так, чтобы никто не заметил, что он что-то придумал, искомая идея приходила в голову человеку, находящемуся ближе всех к Антону. Всё сходилось: он был "посланцем".
И осознание этого факта придавало ему сил и уверенности в себе.
4
Антон отлично защитил дипломную работу по модернизации систем жизнеобеспечения космических кораблей класса "Ион" и поступил в Центр подготовки космонавтов, занимавший два этажа над Академией.
Центр делился на отделы: Лунный, Марсианский, Венерианский и Меркурианский - в зависимости от того, на какое небесное тело собрался лететь стажёр. Антону хотелось оказаться как можно дальше от Земли и, если честно, от Солнца, поэтому он выбрал программу обучения космонавтов-марсиан.
Кроме него, туда поступил всего один человек, чьё имя никому ничего не скажет и не заставит задуматься ни о чём. Но это не главное.
Главное, что...
Однажды ночью, на десятом или одиннадцатом месяце подготовки, весной 2040 года Антона разбудило странное ощущение - своего рода "мысленная щекотка". Антон поборол сон, прислушался повнимательнее, - ощущение исчезло.
Он уже хотел снова заснуть, подумав, что, может быть, примерещилось, как вдруг в его сознании зазвучал странный голос:
- Ты достоин большего, чем быть пешкой в земной космической рати. До возможного полёта ещё в лучшем случае несколько месяцев, за которые ты можешь расхотеть бороздить просторы космоса...
- Кто Вы? - одними губами спросил Антон.
- Не имеет значения. Если хочешь, я открою тебе двери туда, куда ты всё не можешь никак достучаться.
- Да. Я... хочу.
- Тогда иди.
- Куда? - хотел спросить Антон, но почувствовал, что в его голове уже никого нет, а если вдуматься, то и не было.
Антон сел на кровати, потом встал, тихонько надел комбинезон и ботинки, подошёл к окну. Встал на подоконник, посмотрел вниз с пятого этажа, затем взглянул на тёмное небо, на звёзды, на Луну, обнял всё это и растворился во мраке ночи.