Они познакомились на улице. Она влюбилась в него с первого взгляда, он показался ей высоким, стройным, мускулистым Аполлоном. На самом деле в тот момент он просто глубоко вздохнул и расправил плечи, пытаясь ослабить давление на сердце. Вчера он перепил Хересу. Тем не менее он тоже невольно обратил внимание на её колготки в большую клетку, прикрытые лоскутом мини-юбки и полосатыми гетрами до колена. Ничего привлекательного в ней больше не было. Выдохнув воздух, и снова сложившись в крендель, он попросил её телефон. Она в восхищении подарила свой мобильник, поскольку сгорбленность и неимоверную сутулость приняла за робость. Засунув мобильник в задний карман потрёпанных джинс, он предложил ей немного прокатиться. Она с радостью согласилась. В половину первого, когда эскалаторы отключили, она пригласила его на чашечку чая. За чаем он рассказывал пошлые анекдоты, выдавая их за собственные. Ей было весело и необычно. А его слегка поташнивало. Когда в чайнике ничего не осталось, он предложил сходить за Хересом. Что это такое она не знала, поэтому ответила скромным: "Да нет, мне уже пора". Он согласно кивнул и остался, поскольку они были у неё дома. Как и полагается, она застелила ему диван в гостиной, а сама легла в гостиной на диване. Во сне он называл её другим именем и жутко храпел. От него несло носками и любовью. Утром, невыспанная, помятая, но счастливая, она принесла ему холодного чаю в постель. Лёжа в обнимку, они лениво потягивали чай и говорили о политической обстановке в Пакистане. Потом, одевшись, он опоздал на работу. А она осталась ждать его дома. Лишь через девять месяцев ей пришлось выйти в поликлинику, с подозрением на расстройство желудка. Но желудок оказался в порядке. На всякий случай ей поставили клизму и вручили свёрток с оглушительно орущим ребёнком. Из-за общей фиолетовости и чрезмерной обгаженности, ребёнок показался ей удивительно похожим на Него. Она дала поздравительное объявление в бесплатную газету. В графу "Находки и подарки". Через две недели, в графе "Потери", она нашла ответ от него. Он просил считать свои права на ребёнка недействительными, в связи с болезнью печени и переездом в Краснодарский край. Она незамедлительно выехала в Краснодар, но в поезде её обокрал цыганский табор, оставив только контактные линзы и ребёнка. На вокзале её пожалел седой генерал и, накормив чипсами с Хересом, купил билет на обратную дорогу.
В окне мелькали горы и реки, а она кормила ребёнка грудью и пила Херес. В глазах блестели слёзы и контактные линзы. Она плакала. Ей было обидно, что вот так глупо, вместе с мобильником, в душе умерла её первая, самая чистая любовь...